回應當下，超越時間限制的書寫——鄧小樺 X 何雪瑩「斑駁療傷，理論日常」讀書會
報導 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-27
相隔十三年復刻，鄧小樺的《斑駁日常》今年重印，裡面收錄的專欄文章，有憂鬱有行動，有情緒有理論，見證歷史也見證作者的種種改變。月前，香港文學生活館與獨立出版迷你書展主辦「斑駁療傷，理論日常」讀書會，作者鄧小樺與城巿研究者何雪瑩，在評論人江祈穎的主持下，跟一眾讀者相聚富德樓，漫談在書寫中如何讓昔日與當下對話，亂世之下怎樣面對挫折與療傷。
公共領域的消失，小文章也成寶物
《斑駁日常》出版於2008年，作者鄧小樺在復刻新序提過，「這十餘年來，也動過再重印的念頭，只是一直提不起勁，覺得這種小書絕版了也就由它吧」，最後決定相隔十三年後再版，鄧小樺與在場的讀者分享時，提及箇中契機，很大程度是源於公共領域的消失。「06年是我進入公共領域的時間，那段時期搞文藝，社會氣氛唔會太理你，但有些知識分子覺得這班細路很好，然後會幫你，是個這樣的脈絡。當然現在已經很不同，我也接受了有些東西是做不來。回看我的文章，寫作的當下性很強，拮到我就會寫得很快。一直以來，我覺得裡面收錄的都是些小文章，直到周圍的東西消失得七七八八，那些文章也像變成寶，就覺得不如再版。」
隨著社會局勢的轉變，香港的整體氣氛與政治生態，跟最初《斑駁日常》出版時相比，亦已截然不同。當年尚且難以向周圍的人，解釋何謂「由下而上」的概念，但隨著城內問題日漸湧現，加上中港兩地之間的關係轉變，鄧小樺說今時今日的香港，已無可避免要進入地下時代。「以前很需要周圍同人講，喚醒大家生活得好差，到後來的地產霸權、跨境問題，大部分人都意識到自己生活很差，開始需要向他們解釋背後的原因；現在就算生活得很差也不能說出來，開始要進入地下時代。這很可惜，但政治就像鐘擺，或許兜了個彎回來，對下一代會有些用處。」鄧小樺也由此說起，當年《斑駁日常》出版時，就連國內媒體都會留意與關注，那陣子到訪大陸交流，她形容是「如沐春風」的體驗，與今時今日形成強烈對比。
言論自由收窄，媒體逐漸消失，近年有關公共討論的梳理也變得稀有。眼見早前台灣仍有媒體，可就電影《消失的情人節》引發的爭議，整合成討論身體自主權與性別平權的小輯，香港這邊卻連梳理《幻愛》的種種熱議亦顯吃力，愈來愈少本地媒體能有資源推進這方面的討論，鄧小樺憶起當年曾哄動一時的「中大學生報情色版事件」，並分享其中三篇收錄於《斑駁日常》的文章，以此為例，說明公共討論如何能好好梳理。「那時候（公眾）很喜歡找大學生祭旗，食煙講粗口都可成為新聞，我第一次在報紙發表文章，就是為他們辯護。有些讀文化研究的同學，將tutor裡面的討論寫進學生報，例如亂倫、人獸交等等，也認為大學生應該要有性生活，需要提供開房資訊，所以開設了『情色版』，結果被媒體大造新聞，連電視台也有節目對此報導。當時媒體仍有知識分子的聲音可以頂住，並非單單拗贏你，而是集合各種看法，是個梳理公共討論的例子，書裡收錄在『冒犯』主題的文章，包括〈易遭冒犯〉、〈與溫柔同行〉，都是圍繞這些討論。」與主持嘉賓舊事重提，談及過往多次與淫審處交手的經驗，鄧小樺仍然難掩雀躍，更認為這本是大學生應該要做的事情，然而她亦無奈坦言，不知他們將來是否還有這些機會。「趁後生時了解一次，打一次呢啲交，最好每個人都可以試過，當遇到自覺不公平的事情，可以有一次行所謂的行政建制，研究它的條例，嘗試跟對方捉字蝨，這也是一種能力，之後自會懂得如何與這個制度玩，而非再限於只有情緒的語言，只是不知道是否還有空間可以這樣做。」
自我療傷，誠實面對內心
相隔十三年再版，何雪瑩重讀《斑駁日常》的文章，卻說沒有半點尷尬感覺，即使是作者多年前寫下的文章，如今再讀也沒顯得過時，過程中她不斷反問自己「點解可以咁」。對於經常思考如何能寫出不過時文章的她來說，從中亦得到啟發。「我自覺很怕過時，是每次執書櫃的時候，香港變化快得回看幾年前的書，已很尷尬，所以我經常思考甚麼是不過時的書寫，以及如何不過時地描述這個空間，timeless的文章是否一定無法回應當下？但當我閱讀這本書，卻發覺超越了時間，回看也沒有尷尬，如何能夠平衡『有感覺』到『可以留得住』，這是我心裡的問題。書裡每篇都是五、六百字，我發覺自己甚少閱讀這個長度的文章，感覺有點像看Facebook status，有時以為那些東西很碎片化，但原來比想像中可以承載更多，讀完這本書也令我重新檢視，何謂與這個時代relevant的書寫。」
能夠讓文章讀來不覺過時，鄧小樺說自己是「直接地寫迂迴嘢」，觸動的關係也很直接，繼而再分享自己在《斑駁日常》裡，以「三篇一組」書寫的原因。「寫專欄，如果篇篇唔一樣會死，三篇一組，是我觀察前輩如葉輝而寫，不太隨著時事起稿，每三篇定個主題，例如獨居、搬屋、失去，以我要寫的主題，滲入當下發生的事。」這種超越時間限制的書寫，何雪瑩覺得也很呼應「療傷」的主題，並建議那些有寫作習慣的朋友，學習如何誠實面對自己的內心，將每天想到的東西記錄下去，作為自我療傷的過程。「當政治形勢如此，我們如何保持健全的生活呢？其實每個人的療傷辦法也不同，我自己覺得這一刻如果要寫作的話，會想留些可以timeless的文章。我從前以為timeless的東西，一定要很長，例如小說或理論，但當看完這本書的最大發現，是timeless地capture這個城市發生的事，並不一定如此，可以是因為很直接感受到impact而寫的東西。誠實將每天想到的事情寫低，對之後不知幾多年後的香港，可以是有意義的書寫，也是對自己療癒有意義的書寫。」要好好療癒自身，鄧小樺同樣認為，「必須照顧咗自己，先幫到件事」，並以文學館前同事蘇苑姍出版新書《一個可以活下去的世界，是可能的》的經歷，作為例子，談寫作在亂世之下的意義。「有次她跟我說前男友受了冤屈自殺，好想幫他，但很多東西都追唔返，問我可以點。我告訴她這件事已沒辦法完成正義的結果，但你寫得咁好，可以出一本書，然後得到關注，用自己影響力跟人再說這件事，其他人都無法否定你。有些人肯定自己的方法，包括我在內，是要靠自己所做的事情，是否能實質反映在他人身上。」
「記憶是構成自我的終極形式」
在閱讀《斑駁日常》的過程中，那種超越時間限制的感覺，也令何雪瑩想到英國作家John Berger所寫的《Hold Everything Dear: Dispatches on Survival and Resistance》（留住一切親愛的：生存．反抗．欲望與愛的限時信）。「作者是英國二十世紀最好的知識分子，這本書是911後的反恐戰爭開始寫，我覺得它是在回應當下，但到現在相隔近二十年再看，依然覺得好timeless，是很治癒我的書。」鄧小樺則說自己歷來喜歡的作家，都是表達沉重主題之餘，能幫助讀者離開絕望的感覺，John Berger是其中之一，其安詳與宗教般類似永恆的語言，亦令她想起香港的代表作家吳煦斌。「作者所用的字眼很樸實，卻又很適合，並非情緒化的語言，裡面有情感讓你理解，傳遞的是希望與連結，而非絕望，在理解的過程離開那個漩渦，我覺得這是很重要。」
談及閱讀《斑駁日常》時的印象，主持江祈穎認為作者將記憶中的日常生活片段，寫得抽象化、理論化，從過去梳理出自我的根源，但文章卻寫得就算不懂理論的人，閱讀起來也不會覺得深奧，尤其對「記憶是構成自我的終極形式」有強烈的感覺。何雪瑩則對作者將滿地書堆，寫作「山變成了海」，印象尤深。「明明自己唔執嘢，將書鋪到成地都係，但卻將書的形態寫成對抗香港。說出來很騎呢，但睇嗰陣覺得好啱，就像我媽媽經常說，唔好再買書喇，樓價好貴，那幾句就像是在對抗我媽媽的logic。」鄧小樺對此稍作延伸，談及自己最近在讀Terry Eagleton《人生的意義》，並分享閱讀理論書對她的重要性。「最近我經常在讀理論書，它已取代了吃甜品對我的功效，我在酒店staycation也是看《人生的意義》，一晚讀完一章，覺得好感動。讀理論有時可以轉換到問題，例如人們經常會問，『人生的意義是甚麼』，其實最重要就是這個問題，首先邊個問、幾時問、問邊個，再來甚麼是意義，如此不斷碌走你本來的問題，再慢慢以不同例子解釋定義，這種（問題的）轉換其實幾開心，我也覺得不算太理論，吹水也是如此。」
鄧小樺《斑駁日常》
出版社：香港文學館
出版日期：2021年7月
購書LINK：https://bit.ly/3zPgQGL
延伸閱讀
