《你好,之華》:我不好,精緻的平庸,造作的浪漫

影評 | by  紅眼 | 2018-12-18

我們都喜歡過岩井俊二。承認吧,那些年的《情書》、《燕尾蝶》、《青春電幻物語》,甚至是許多人的初戀。20年後,如果你在同學會上再遇到那個牽動過你少年情感的初戀對象,屈指一算,彼此都年紀不輕了,對方已經移居別的地方工作和生活。將回憶中的畫面與眼前人比對,原來微小的落差都會破相,與其再見,不如不見。

你可能尷尬得一直閃避,恨不得早早離開,後悔出席這場同學會了吧?這是《你好,之華》的開場白,也可能,是岩井俊二20年後最殘酷的寫照。

聽過不少同輩人提起岩井俊二都搖頭嗟嘆,自從十多年前離開日本發展,就好像完全消失了,回不來了。但總不能用一些含糊原因,例如岩井俊二老了,熱情淡了,就概念化地捨棄一個邁向老年的導演。所以,我認真看《你好,之華》,中國版的《情書》也好,復刻的風格練習也好。岩井俊二,你好嗎?我不好。《你好,之華》確實一點也不好。一段感情,最糟糕是時間和地點都錯。對岩井俊二也是。

20年前,一切的自然和美好,到今日換了地方和時空,味道已過,已經變酸。導演重複自己並不可恥,往往也很有用。《你好,之華》裡面,有著《情書》的動人,《花與愛麗詩》的錯摸,回憶片段更讓人想到《四月物語》的少年青澀,岩井俊二前作的優點,新作全部都有,不是周迅的氣質演技遜色於蒼井優、松隆子和中山美穗,不是電影場景由日本搬到中國就跌了級那麼簡單直接,《你好,之華》的俗氣,在於精緻的平庸,造作的浪漫。

矯情是怎樣煉成的?就是不合時宜地做一些故作感情澎湃的事情,例如,故事中兩位主角在同學會交換了微信(Wechat)之後選擇寫信。擁有對方的微信,但我們始終要寫信。在全個中國都用上微信甚至懶得打字互傳語音訊息的年代,他們刷完對方的「二維碼」卻以書信來往,還加了一個突兀的原因鋪陳,解釋女主角為何不用手機要寫信。才不會天真到相信手寫字跡比較有感情之類的陳腔濫調,事實上,字裡行間雙方都沒有感情,只有矯情,彷彿連角色本人都想跟觀眾澄清,因為這是一部岩井俊二的文藝片,所以寫情信是必須和很正常的,劇情需要,都不知道有甚麼原因。

常說味道不對,但事實上,過去大家喜歡岩井俊二,並非只是因為今日所謂的文青電影、文藝片味道。《花與愛麗詩》的謊言,包含著友情的叛離,人的壞心眼。《情書》拉扯出故事主角不溢於言表的思念。《你好,之華》都沒有,直接到一個煞風景也不需要細味的程度。作品徒具形式和細節,風格化的畫面配樂,但味道不代表電影,用電影炮製味道,耐不住咀嚼,再好都是一碗廉價味精湯麵。

「岩井俊二沒有改變,改變的只是我們。」這種日出日落也當成歲月洗禮,強作悲愁的調子,很切合內地市場,那股中國上流社會溫室裡的表演式「文青范」。一群仍追逐和模仿岩井俊二風格,監製陳可辛的主要目標,極度迷戀實力演員神話周迅的觀眾。《你好,之華》有準確的市場考慮,但沒有感染更多人的勇氣和結實內容,溫室裡的電影,與北海道的風光相去甚遠。

有些感情,注定無法重來,像久別重逢的《情書》,改了個新的名字《你好,之華》,只讓人徒添慨嘆。之華的名字,就是惡俗。我們應該都在一些同學會上遇過,已經三十好幾了,還拼命吹噓自己會考成績有多好,跟舊同學們展示自己好好保存至今的班長風紀鐵章。

有些東西,沒有改變,從不改變,驀然回首的悉心復刻才是最可怕。

有些人,你喜歡過,再遇到的時候,發現他始終都是個過客。例如岩井俊二。

延伸閱讀

作者其他文章

紅眼

小說家,影評人,文藝雜誌主編。曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括《毒氣團》《廢氣團》、《沼氣團》、《小霸王》、《赤神傳》及短篇小說集《壞掉的 愛情》、《極短篇:青春一晌》、《紙烏鴉》、《獅人鳳》。

熱門文章

編輯推介

生之獄

小說 | by 忤尚 | 2019-01-11

2019藝文界關鍵詞

其他 | by 王天仁 | 2019-01-09