《別告訴她》:孝大於病的醜陋美德

影評 | by  紅眼 | 2020-02-26

肺炎圍城,政府無道,戲院市道淡靜,但在一眾製片商陸續撤檔延期、中國億元票房大片紛紛擱淺之際,正好換來一部關於中國的小品電影《別告訴她》(The Farewell)。故事圍繞一個微小的家族謊言,你不說,我不揭穿,讓大家一起佯裝從未察覺,串謀製造一個美好的假象。世故之人總能體會,有些謊言是出於善意的,然而,有些善意,湊近看來像一塊裹屍布,包覆著虛偽、畏縮和野蠻的惡臭。以電影的主題觀照今日嚴峻疫情,正是一個見微知著的中國社會生態。

華洋夾雜的英語片《別告訴她》,故事源自華裔導演 Lulu Wang(王子逸)的親身經歷,以歐美世界的社會標準,審視一套光怪陸離的中國傳統倫理。與其說是批判,其實流露著更多導演本人的身份矛盾、價值觀的衝突和掙扎。電影去年先行於歐美等地上映,好評如潮,憑此片奪得應屆金球獎影后的 Awkwafina(林家珍),不再是荷里活商業片的吱喳胡鬧配角,在這一部僅 300 萬美元的低成本作品裡面,嘗試素顏示人「做回自己」,扮演一個生活在紐約、剛出來社會打拼的華裔女子 Billi。女主角從小跟隨父母移民美國,長大後脫離家人獨居,惟收入拮据,事業、感情各方面皆不如意,跟生活在中國長春的奶奶仍保持著雖遠猶近的聯絡,當然亦只報喜不報憂。

直到某一天,父母告之,奶奶其實已經確診末期癌症,命不久矣,一眾移居外國的親人隨即以日本表親結婚、回鄉擺酒為由,婚宴其次,最主要目的是齊齊整整趕回長春,見奶奶最後一面。

如此大費周章鋪排一場婚宴騙局,是因為奶奶從不知道自己患癌,對病情一無所知,還以為自己晨運有術,體魄強健得很。實情是身邊親人無一坦白,人人都選擇隱瞞癌病真相,騙奶奶只是患了普通感冒,吃的只是一些維他命營養劑。幾乎所有親人都知道她的病情,只有奶奶毫不知情,就連醫生都說,面對這種情況,中國傳統家庭大多數都習慣隱瞞真相,讓親人不用承受身患絕症、即將辭世的恐懼,繼續如常渡過生命的最後一段日子。醫學再權威都大不過倫理人情,是一套為病者著想的善意謊言。

從小於外國生活的 Billi,著實不理解這套被中國親人視為至善美德的瞞騙行為,用她所學習的西方社會價值(而她承認美國社會亦不完美,面對很多醫療、就業、槍械管制問題,其實沒有那些想移民美國的中國親戚想得如此美好),為了奶奶而隱瞞真相,無疑是剝削病人知情權,串謀造假、睜眼說謊的主治醫生亦顯然有違醫德,涉及誤診,根本是違法所為。就算不談法理,於人情層面,整個家族都需要極力藏住親人即將死去的傷心情緒,還得強忍淚水辦婚宴喜事,奶奶眼中大家喜極而泣,卻不知道身邊最親的人皆是悲從中來,拼命用一層包著一層的謊言封鎖真相。

孝大於病,倫理美德大於醫德,更大於法理的這套倫理傳統,讓女主角覺得極其荒謬、不可理喻,甚至傷人自傷,缺德而又殘忍。但諷刺地,她和奶奶過去多年的溝通,都有很多事情選擇不告訴對方,或用謊言帶過。她質疑隱瞞病情這個善意的謊言,但她本身都習慣了善意地撒謊。對於撒謊,一直照顧著奶奶的姑母絲毫不以為然,說得何其泰然野蠻:時候到了會讓她(奶奶)知道的了。時候到了是指什麼時候?時候到了自然就知道。怎麼知道?她就是知道。其實她毫無把握,但唯一知道的是,奶奶自己都奉行這一套善意的謊言。當年奶奶的丈夫過身之前,她同樣是隱瞞病情到最後一刻為止,眾人今日對奶奶所說的謊言,是模仿奶奶昨日自己說過的謊言,而奶奶當然又是模仿她上一輩的謊言,說謊有錯,但善意的謊言是美德,尤其是這套世代傳承下來的金科玉律,當雪球由上一代滾到你的手上,已經沒有質疑對錯的餘地。

女主角這才發現自己根本撼動不了這個挾著美德之名,卻牢固得像癌腫瘤的雪球。她認為這一切都是荒謬錯誤而殘忍的,但沒有辦法,最終她只能跟隨其他親人,成為謊言的一份子,被迫跟大家一起滾雪球。除非她不再承認自己是這一家人,而滾雪球、接力圓謊瞞騙奶奶的這個行為,當變成趨向一致的集體意圖,又演變成衡量自己是否這個家族一份子的身份證明。就像她的父親、奶奶的親生兒子,其實是眾人之中最飽受煎熬的撒謊者,但他只能無奈接受、忍受,畢竟母親當年是這樣騙他父親的,跟隨她的做法,騙自己的母親,是為盡孝。能否忍著不說出真相彷如一種考驗,如實告之,反而會帶來不孝子的罪惡感。

電影於最後略有交代,撒謊的錯誤行為意想不到換來一個好結局,那個善意謊言的雪球滾過大山,現實之中導演的奶奶抗癌成功,數年之後仍然對病情全不知情,活得好好的。只慨嘆現實之中奇蹟有限,好結局不多,電影近期來到香港和中國大陸上映,剛好是個應景的時節。

長春奶奶的抗癌奇蹟,放在今日武漢新型瘟疫,正是一個反面的錯誤遺禍。知情不報、隱瞞疫情擴散狀況,無疑是各個城市防疫措施失效,封關不力、確診數據不可信,甚至有大批潛在患者如逃亡潮般紛紛出國,造成全球疫災的原因。不過,隱瞞疫情的動機又分兩方面,政府官員層面的粉飾太平,即有如當年切爾諾貝爾核災的案件重演,以謊言自保,誤導民眾,是極權體制下庸才當道的惡果。但在另一個家庭倫理的層面,或有更多是類似長春奶奶及其家人的自欺欺人案例:至親抱恙,開始出現病癥,有可能已經受到感染,但優先考慮是閉口不說、隱瞞病情,生活如常才最重要,繼續上班工作、社交聚會,甚至出國旅遊,頻換酒店、吃退燒藥,避開本已鬆散形同虛設的檢疫程序。如果一發現病癥就懷疑家人確診,高度戒備、全面隔離,會令發病親人陷入恐懼。撇除「我有病,你也別想活著」的極端心態,瘟疫圍城之下,更大部分的人都心存僥倖,認為自己或家人可能最終安然無恙,或者「碌得過」,就跟戲中眾人拼命圓謊的意圖一樣,拒絕向最壞的方向設想,相信「只是普通感冒而已」到最後一刻為止。

未到最後一刻都不說出口,極力隱瞞,某程度上亦是疫情擴散的幫凶,這種美德陋習的惡果。上層官僚的諂媚自私固然可惡,民間家庭的善意謊言亦有其可恨之處,以為雪球「碌得過」就無事,萬一最終「碌不過」,像 Billi 姑母和父親的想法,認為也算是盡了力,盡了孝道,問心無愧。這種發自善意何罪之有的想法,迴避了善意之中的虛偽、畏縮和野蠻,其實跟草菅人命的官僚作風同樣卑鄙。

並不是每個善意謊言都無傷大雅,武漢肺炎短短一兩個月就滾成影響全世界的瘟疫雪球,如果「碌不過」,謊言失守,跌下來就是一場大雪崩。但在今日中國,就像女主角 Billi 所面對的家族謊言,有能力制止一整個國家的人民滾動雪球嗎?如果不跟大家一起滾動它,就會被踩在雪地下,從此消失。

當然,亦有好些人爭著伸手去滾,還要樂此不疲。因為滾雪球粉飾疫情已變成整個中國的家族任務,愈是賣力,愈能修補距離,像是這個家族一份子。而雪崩來臨之日,惡意諂媚到盡頭的林鄭月娥,同樣會說自己盡了力,問心無愧。

延伸閱讀

作者其他文章

紅眼

小說家,影評人,文藝雜誌主編。曾獲香港中文文學創作獎冠軍、青年文學獎等。已出版長篇小說包括《毒氣團》《廢氣團》、《沼氣團》、《小霸王》、《赤神傳》及短篇小說集《壞掉的 愛情》、《極短篇:青春一晌》、《紙烏鴉》、《獅人鳳》。

熱門文章

編輯推介

《千日千夜》:永恆無盡的眾生相

影評 | by 李嘉瀚 | 2020-04-03

「董粉」之言

散文 | by 朱少璋 | 2020-04-02

日子的肉身:讀韓麗珠《黑日》

書評 | by 賴展堂 | 2020-03-30

【虛詞.有人喜歡黃】黃毛

小說 | by 徐軼南 | 2020-03-27

網上教學小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-03-26

消失的風景:石牆樹的生與死

其他 | by 我街道,我知道,我書寫 | 2020-03-27

【虛詞.有人喜歡黃】有人喜歡黃

小說 | by 黃嘉俊 | 2020-03-26