《別告訴她》：孝大於病的醜陋美德

肺炎圍城，政府無道，戲院市道淡靜，但在一眾製片商陸續撤檔延期、中國億元票房大片紛紛擱淺之際，正好換來一部關於中國的小品電影《別告訴她》（The Farewell）。故事圍繞一個微小的家族謊言，你不說，我不揭穿，讓大家一起佯裝從未察覺，串謀製造一個美好的假象。世故之人總能體會，有些謊言是出於善意的，然而，有些善意，湊近看來像一塊裹屍布，包覆著虛偽、畏縮和野蠻的惡臭。以電影的主題觀照今日嚴峻疫情，正是一個見微知著的中國社會生態。

華洋夾雜的英語片《別告訴她》，故事源自華裔導演 Lulu Wang（王子逸）的親身經歷，以歐美世界的社會標準，審視一套光怪陸離的中國傳統倫理。與其說是批判，其實流露著更多導演本人的身份矛盾、價值觀的衝突和掙扎。電影去年先行於歐美等地上映，好評如潮，憑此片奪得應屆金球獎影后的 Awkwafina（林家珍），不再是荷里活商業片的吱喳胡鬧配角，在這一部僅 300 萬美元的低成本作品裡面，嘗試素顏示人「做回自己」，扮演一個生活在紐約、剛出來社會打拼的華裔女子 Billi。女主角從小跟隨父母移民美國，長大後脫離家人獨居，惟收入拮据，事業、感情各方面皆不如意，跟生活在中國長春的奶奶仍保持著雖遠猶近的聯絡，當然亦只報喜不報憂。

直到某一天，父母告之，奶奶其實已經確診末期癌症，命不久矣，一眾移居外國的親人隨即以日本表親結婚、回鄉擺酒為由，婚宴其次，最主要目的是齊齊整整趕回長春，見奶奶最後一面。

如此大費周章鋪排一場婚宴騙局，是因為奶奶從不知道自己患癌，對病情一無所知，還以為自己晨運有術，體魄強健得很。實情是身邊親人無一坦白，人人都選擇隱瞞癌病真相，騙奶奶只是患了普通感冒，吃的只是一些維他命營養劑。幾乎所有親人都知道她的病情，只有奶奶毫不知情，就連醫生都說，面對這種情況，中國傳統家庭大多數都習慣隱瞞真相，讓親人不用承受身患絕症、即將辭世的恐懼，繼續如常渡過生命的最後一段日子。醫學再權威都大不過倫理人情，是一套為病者著想的善意謊言。

從小於外國生活的 Billi，著實不理解這套被中國親人視為至善美德的瞞騙行為，用她所學習的西方社會價值（而她承認美國社會亦不完美，面對很多醫療、就業、槍械管制問題，其實沒有那些想移民美國的中國親戚想得如此美好），為了奶奶而隱瞞真相，無疑是剝削病人知情權，串謀造假、睜眼說謊的主治醫生亦顯然有違醫德，涉及誤診，根本是違法所為。就算不談法理，於人情層面，整個家族都需要極力藏住親人即將死去的傷心情緒，還得強忍淚水辦婚宴喜事，奶奶眼中大家喜極而泣，卻不知道身邊最親的人皆是悲從中來，拼命用一層包著一層的謊言封鎖真相。

孝大於病，倫理美德大於醫德，更大於法理的這套倫理傳統，讓女主角覺得極其荒謬、不可理喻，甚至傷人自傷，缺德而又殘忍。但諷刺地，她和奶奶過去多年的溝通，都有很多事情選擇不告訴對方，或用謊言帶過。她質疑隱瞞病情這個善意的謊言，但她本身都習慣了善意地撒謊。對於撒謊，一直照顧著奶奶的姑母絲毫不以為然，說得何其泰然野蠻：時候到了會讓她（奶奶）知道的了。時候到了是指什麼時候？時候到了自然就知道。怎麼知道？她就是知道。其實她毫無把握，但唯一知道的是，奶奶自己都奉行這一套善意的謊言。當年奶奶的丈夫過身之前，她同樣是隱瞞病情到最後一刻為止，眾人今日對奶奶所說的謊言，是模仿奶奶昨日自己說過的謊言，而奶奶當然又是模仿她上一輩的謊言，說謊有錯，但善意的謊言是美德，尤其是這套世代傳承下來的金科玉律，當雪球由上一代滾到你的手上，已經沒有質疑對錯的餘地。

女主角這才發現自己根本撼動不了這個挾著美德之名，卻牢固得像癌腫瘤的雪球。她認為這一切都是荒謬錯誤而殘忍的，但沒有辦法，最終她只能跟隨其他親人，成為謊言的一份子，被迫跟大家一起滾雪球。除非她不再承認自己是這一家人，而滾雪球、接力圓謊瞞騙奶奶的這個行為，當變成趨向一致的集體意圖，又演變成衡量自己是否這個家族一份子的身份證明。就像她的父親、奶奶的親生兒子，其實是眾人之中最飽受煎熬的撒謊者，但他只能無奈接受、忍受，畢竟母親當年是這樣騙他父親的，跟隨她的做法，騙自己的母親，是為盡孝。能否忍著不說出真相彷如一種考驗，如實告之，反而會帶來不孝子的罪惡感。

電影於最後略有交代，撒謊的錯誤行為意想不到換來一個好結局，那個善意謊言的雪球滾過大山，現實之中導演的奶奶抗癌成功，數年之後仍然對病情全不知情，活得好好的。只慨嘆現實之中奇蹟有限，好結局不多，電影近期來到香港和中國大陸上映，剛好是個應景的時節。

長春奶奶的抗癌奇蹟，放在今日武漢新型瘟疫，正是一個反面的錯誤遺禍。知情不報、隱瞞疫情擴散狀況，無疑是各個城市防疫措施失效，封關不力、確診數據不可信，甚至有大批潛在患者如逃亡潮般紛紛出國，造成全球疫災的原因。不過，隱瞞疫情的動機又分兩方面，政府官員層面的粉飾太平，即有如當年切爾諾貝爾核災的案件重演，以謊言自保，誤導民眾，是極權體制下庸才當道的惡果。但在另一個家庭倫理的層面，或有更多是類似長春奶奶及其家人的自欺欺人案例：至親抱恙，開始出現病癥，有可能已經受到感染，但優先考慮是閉口不說、隱瞞病情，生活如常才最重要，繼續上班工作、社交聚會，甚至出國旅遊，頻換酒店、吃退燒藥，避開本已鬆散形同虛設的檢疫程序。如果一發現病癥就懷疑家人確診，高度戒備、全面隔離，會令發病親人陷入恐懼。撇除「我有病，你也別想活著」的極端心態，瘟疫圍城之下，更大部分的人都心存僥倖，認為自己或家人可能最終安然無恙，或者「碌得過」，就跟戲中眾人拼命圓謊的意圖一樣，拒絕向最壞的方向設想，相信「只是普通感冒而已」到最後一刻為止。

未到最後一刻都不說出口，極力隱瞞，某程度上亦是疫情擴散的幫凶，這種美德陋習的惡果。上層官僚的諂媚自私固然可惡，民間家庭的善意謊言亦有其可恨之處，以為雪球「碌得過」就無事，萬一最終「碌不過」，像 Billi 姑母和父親的想法，認為也算是盡了力，盡了孝道，問心無愧。這種發自善意何罪之有的想法，迴避了善意之中的虛偽、畏縮和野蠻，其實跟草菅人命的官僚作風同樣卑鄙。

並不是每個善意謊言都無傷大雅，武漢肺炎短短一兩個月就滾成影響全世界的瘟疫雪球，如果「碌不過」，謊言失守，跌下來就是一場大雪崩。但在今日中國，就像女主角 Billi 所面對的家族謊言，有能力制止一整個國家的人民滾動雪球嗎？如果不跟大家一起滾動它，就會被踩在雪地下，從此消失。

當然，亦有好些人爭著伸手去滾，還要樂此不疲。因為滾雪球粉飾疫情已變成整個中國的家族任務，愈是賣力，愈能修補距離，像是這個家族一份子。而雪崩來臨之日，惡意諂媚到盡頭的林鄭月娥，同樣會說自己盡了力，問心無愧。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉