【教育侏羅紀】風膠

近年天氣越來越不穩。我中小學所期待的八號、十號風球逐漸變成常客。疫情後，大家重新喜歡旅行，連颱風也要數月來訪香港一兩天度個短假，猶如患上「旅行後抑鬱」的我，剛坐上飛機又開始計畫下趟旅程。

男友說，香港有鐵膠、巴膠、船膠，各類型的「膠」應有盡有，其中包括「風膠」，他有位朋友就是。每逢颱風來襲，那位朋友都會下樓感受風力，而我適逢颱風只會乖乖在家陪伴家人。

我是個膽小鬼，聽到各類危險事例便會開始擔心。電影主角的父親於颱風天觀浪致死、新聞記者直擊颱風摧毀無數家園、或消防員因救人喪命等等，正是我對颱風的恐懼來源。即使待在家中，我也會怕門窗損毀，時刻牢記窗戶破碎要立時報警，不能自行處理的「惡劣天氣小智慧」。

然而，我雖膽小又害怕失序，卻異常喜歡惡劣天氣待在家，與家人守在窗邊聽風觀雨。

大多數人颱風天都會停課停工，但這種假期與一般假期或疫情期間不同，「風假」是種含有賭博成份的愉悅。以往颱風在當天清晨才宣布懸掛，學生會於前一晚罷做功課，關掉明天六時半的鬧鐘，齊心信神，集氣禱告。連平日賴床不起的屁孩沒調鬧鐘也懂得起床，望望窗外，望望電話。當確認那個清晰的「8」或「10」字，便匆匆與朋友分享喜悅，再重返被窩，入睡至十一時才肯醒來。

我一進門，補習學生無法抑制對後天懸掛颱風的期盼，不停向我分享不用上課與補課的喜悅。現在的颱風已頻密得天文台會提前宣布，大家能事先做好心理準備與應對措施。當天，他竟帶着燦笑在文言文小測拿到十九分，平常他最高也只能拿個六、七、八分。

這個轉變，到底是好還是壞事？

學生期待颱風，畢竟他們唯一的負擔就是學業，停課直接斬斷了他們當天的煩惱絲。可是，大多數人都是抗拒颱風的——爸爸要在公司寄宿，睡不好；男友不想停課，課程進度會被打亂；媽媽也不想停工，因為風假大多都是無薪的。

我在家望出尚未有風的窗外，等待強烈風勢與暴雨襲來之際，世界彷彿按了暫停鍵。大家遵守安全指引，留在室內，街道上沒有人，只剩灰濛的天空、低沉的風聲與搖擺的樹。

凌晨的風聲越來越強，雨以細碎得似粉末的形狀，化成一堵又一堵巨大牆壁，一桶又一桶水似的，潑向逐家逐戶的窗戶，儼如失控的水龍頭。我抵着眼皮與疲憊的身軀，繼續欣賞颱風夜，睡隔壁的媽媽後來說，她當時也有起床看過。

翌日，我與媽媽待在狹小的家，開着電視看新聞台直擊別區雨勢，時而看看處境劇。這些天，我每餐能吃到她煮的飯菜，配上一壺茶解膩，晚上還能喝湯。

我常常感覺自己與世界有延誤，容易錯過許多別人談及的瞬間，難以發現周遭環境，乃至人、事、物的差異。什麼血月、火燒雲、粉紅天空，我總是事後才知道那刻曾出現過。颱風卻偏偏如此鋪張，打亂我的日常，困住我去直視它。

所有颱風都有名字，如約克、山竹、天鴿。人人都說是次的颱風「樺加沙」比以前的風強，其實我早已忘記那些風的破壞力。只記得每次停課在窗邊觀風看雨的我，或許也算是個膽小、不合格的「風膠」。