《燒失樂園》:黃昏時刻

影評 | by  陳子雲 | 2019-01-14

吸食大麻後精神陷入恍惚的海美、鍾秀和Ben,面對夕陽而坐。海美脫去上衣,鏡頭此時模糊了背景,黃昏模糊了漸退的日光,與漸昇的夜空;一名女子雙臂仰天,而後跳舞。令我在意的還有鏡頭遠景一綴散開的白光,它應該是海美背後的電燈柱,然而,說它是掛在天空的白晝月也未為不可。身處黃昏,白晝月將亮未亮,透明又虛幻,介乎在場與缺席之間,一如電影中年青人的境況。

李滄東新作《Burning》改編村上春樹小說《燒倉房》,但看完才知道福克納的《燒馬棚》也是其中一道文學線索。導演取《燒倉房》作為隱喻的「燃燒」,加上福克納《燒馬棚》的父子關係,從而鑄出一道隱然吞噬心靈的火焰。鍾秀大學畢業,出身於邊境小鎮,在首爾打散工過活的時候,遇見鄉里海美。最初,海美記得鍾秀記不起的事情,後來,鍾秀願意記住她「記得」的事情。他們做愛的時候,一抹陽光從首都地標高塔反射到斗室內;再加上一隻似乎並不存在的貓,就是他們兩人感情的所有見證。

似有還無,人生沒有明晰的方向,想寫小說,卻是先由為父親寫求情信開始。鍾秀父親孤僻而暴戾,他從中東建設歸國之後,只餘一座農場,與鄰交惡,妻子求去。兒子看著父親受審時沒有表情,但他繼承潛藏於血緣的秘密,只待爆發瞬間。按村上原著《燒倉房》去看,電影進行到一半,已經把原著演完,然而加上《燒馬棚》的父與子,竟能達致這樣的一個結局——Ben最後自主擁抱鍾秀,這個神秘的bourgeois bohemian男子,最後似是自願成為一座倉房,讓鍾秀焚燒。

海美從非洲回來,讓Ben與鍾秀相遇。Ben是資本階級,背景神秘,只知非常富有,亦有生活品味。邊境和基層出身的海美,在首都人Ben看來,是何種存在?他以隱喻道出個人燒溫室的興趣,他在朋友聚會上看海美為保護自尊,歇力賣弄和分享自己旅行見聞時,竟然露出倦容。這些細節未見於原著,透過凝視的鏡頭(鍾秀看Ben,Ben回以一笑),讓三人關係生起微妙的漣漪。燒掉荒廢的溫室,火一發不可收拾,那火以Ben的說法,是「讓自己聆聽骨頭傳來的重低音」。Ben在一次又一次不確定的敘事及意義延宕間,扮演著神的角色,又扮演著引領鍾秀的人。

令人不知所措的是,一個人為何消失,怎樣消失似乎被導演懸擱起來。沒有來由,只有當下持續的懸疑感。我們像清晨跑步找尋有沒有溫室遭焚的鍾秀,滲汗、喘氣、大腿傳來麻痺感,當真相不可能接觸得到,火舌便漸漸高升。

茫茫的都市,公路錯縱複雜,建築標準設計,所有物事看似清晰,其實混亂又使人恐慌。以消失思考存在,也許安部公房《燃燒的地圖》會為那三人關係帶來另一道線索,《燃燒的地圖》看似是推理小說,敘事者是私家偵探,受委托找失蹤的人。然而,人已消失又怎能找出動機?過程中不時冒起的所謂線索,令敘事者陷入更加不可理喻的都市迷宮之中。甚至到最後,偵探發現自己也是其中一個失蹤者。而偵探找到的所謂證人,口供不是作假便是信口雌黃。一如鍾秀試著相信海美跟他提起的往事,鄰居們的回應各有版本,記憶或真或假,由誰人敘述而產生差異。真相是一種起源,城市是一座迷宮,人終究沒辦法溯游而上。於是以身心完全陷落,找尋逃脫的可能。

《燒失樂園》沒有任何說明真相或提供情節扭轉的意圖。透過鍾秀創意寫作系畢業的身份,好幾次情節發生前後,見到其由睡夢醒來,或看他坐在案前書寫,到底那些情節是真是假?無從得知,但是當中的恐懼卻無比真實。

——他好幾次接到不知從何而來的電話,話筒彼端始終沒有人說話。
——他駕車追蹤Ben來到不知名的山上,水壩上Ben站著,無語。(最後鏡頭視點由鐘秀一下子轉換成全知視點,暗示這可能不是真的發生過)。
——海美的行李箱留在她自己的家中。
——出現在Ben家中的女裝錶。
——消失卻又在最後出現的貓。
——海美提過的墮井故事。

那些反覆存在或消失的事物,都一直在視聽上刺激觀眾想像。唯一可以確定的是,「燒溫室」指向Ben侵蝕了鍾秀一段美好的記憶。海美始終沒有出現,他經常闖入海美舊居,不斷回憶兩人短暫的遇合,愈是消失得一乾二淨,愈是狠狠地記起。相比起原著,Ben的刻劃更耐人尋味,他的微笑,他的倦容,某程度上指出他雖然富有,但心靈也被異化了。觀眾從另一個女孩,想像Ben怎樣對待海美,而他一直暗示鍾秀可以和他一樣「燒溫室」。那火,由父親留給兒子的軍刀(從孤僻者、邊緣人繼承的怨怒),傳達到Ben的胸腹。

火光熾盛,一個人的存在就這樣給抹去。留下的人脫去所有衣物,赤裸地走進之後的城市,之後的時間。


延伸閱讀

作者其他文章

陳子雲

陳子雲。畢業於香港浸會大學人文及創作系。曾任職網媒《獨立媒體》、《香港01》。現自由身寫作,管理Facebook專頁「InsKino」。

熱門文章

編輯推介

【抗爭時代】悼亡者詩輯:生者與死者的眼淚匯聚

詩歌 | by 劉芷韻、熒惑、陳麗娟、洪曉嫻、陳暉健 | 2019-11-15

大國與小國

小說 | by 並明 | 2019-11-07