希望自由成為你的國度——《自由行》觀後感

影評 | by  陳津明 | 2019-01-11

「自由行」的片名帶有一點嘲諷意味,相較之下,英文片名A Family Tour更直接地點明了電影的主題。因為拍了關於楊佳母親的電影《孤僻者的母親》,觸動了政府的敏感神經,主角楊樞不能回到故鄉四川,流亡香港多年。為了見母親陳曉林,楊樞只能用最迂迴的方式——媽媽報團到台灣旅遊,她帶著丈夫家銘和孩子悦悦「自由行」,跟著母親的行程跑。旅程中,導遊對她們一家多番提醒:妳不要跑了,像妳這樣的情況,我也是要每天匯報的,就更凸顯了現實的身不由己。而這不過是一家人多年來人身不自由的冰山一角:中國公安的密切監視,母親連番受到「關照」,香港的居留問題也益發嚴峻……究竟如何才能通往真正的自由?

政治,原來是沒有選擇
楊樞帶著《孤僻者的母親》到台灣參加電影節,主辦方介紹她說:能夠安排楊樞導演,這樣的中國獨立電影工作者,他們面對政治的勇氣。楊樞答道,淡然卻舉重若輕:所謂政治,不就是個人選擇嗎?可她個人的政治選擇,不知不覺變成整個家庭的政治選擇,影響了一家人的命運。

或許有人會覺得:楊樞,你太自私了吧,居然要讓年紀老邁又病弱的母親受這些苦。可陳曉林並沒有怪責過楊樞。對著公安,她說,楊樞都成家立室了,管不了那麼多。對著女兒,她只是說,妳不要回來了,大不了我們就斷絕關係吧。對著孫子,她是真誠的高興,兩人最後的自拍照就是她最珍貴的回憶。

母親陳曉林的淡然,難以用一句「母愛偉大」就可以概括的。原來,楊樞的父母經歷過上山下鄉運動,自十歲起,她就得幫父母謄寫檢討書。後來,陳曉林要女兒唸就《孤僻者的母親》而寫的檢討書。楊樞唸道:我拍這部電影,都是因為我年輕、衝動、被境外反華勢力利用,充當了砲灰……「砲灰?」陳曉林笑說:看來妳是得了我的真傳。這諷刺的一幕,卻成了母女倆幾年來為數不多的溫馨片段。公安找陳曉林說,妳是幫國家打江山的老幹部家庭,可不要毀在楊樞這一代手上。陳曉林冷靜地回答,「57年的時候,我爸媽上山下鄉,那時可沒有人說江山是他們打下來的。」一語擊破,也道出了一代人的無奈,與政事的變幻莫測。於是,我們發現,政治原來不止於個人的選擇,也不是一個家庭的選擇,而是沒有選擇。面對政治,與其說是一份勇氣,不如說是陷入絕境時不得不逼發出的求生意志。

面對邪惡,擁抱自由
面對政治,需要的不是個人的勇氣,不是某一些特別勇敢的人才有的勇氣;而是每個人,不論是性格衝動或平穩,都會有的求生意志。而這種求生欲又是超脫個人的——為了自己,也為了下一代,為一個地方,也為未來,爭取活著的自由、思想的自由,爭取人人相異卻不會被孤立的社會、爭取真理存在而過去不會被抹殺的社會。

片尾,丈夫家銘陪母親去中國做手術。他們不讓楊樞去,因為她是「流亡香港」的「中國」導演,回去必死無疑。家銘知道此行也是兇多吉少,但他安撫楊樞說,「我是香港人嘛,我們的兒子也是香港人」,留下社交媒體的帳號就又踏上旅程。那是一趟不容樂觀,預示著生離死別的旅程。但無論是家銘、陳曉林、楊樞還是悅悅,都必須踏上各自的旅程。因為抵抗是艱難的,荒謬是難以逃離的,但政權無法殺死我們與珍視之人的連繫,是連繫把我們從地獄帶回人間。就好像楊樞臨別時給媽媽陳曉林唱了下一代人的童謠:「雲裡藏著水/水裡藏著魚/土裡藏著小種子/種子裡藏著花/夜空裡藏著星星/小星星放著光明/請你 請你 藏進我心裡。請你,請你,藏進我心裡。」抵抗是艱難的,荒謬是難以逃離的,但政權無法殺死我們與珍視之人的連繫,是連繫把我們從地獄帶回人間。

縱然滿溢著不捨,日子還是得過下去。楊樞如常進行她的電影工作,帶孩子一起觀看《孤僻者的母親》。有一幕令人印象深刻:進場前,採訪者追問道:導演妳上次說自己住在香港,那妳是中國人還是香港人啊?楊樞說:「我是異鄉人。」只要你是異鄉的,你就是流動的,你不屬於任何一個國族,自由就是你的國度。這就是自由行,通往自由之行。

延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

【引渡惡法】讓我們學習易地而處

散文 | by 王樂儀 | 2019-06-22

【字在食.鹹肉糉】

字在食 | by 安十五 | 2019-06-21

【引渡惡法】逃

小說 | by 呂宋桓 | 2019-06-18

【引渡惡法】螞蟻在大象身上爬過

散文 | by 洪詩韵 | 2019-06-18

【引渡惡法】不如試試互相理解

時評 | by 葉一知 | 2019-06-14