青春的失落與衰敗——《孔雀》如何閹割男性

《孔雀》作為顧長衛第一部指導的電影作品，在主題的選材上，以文革時期作為背景，顯示第五代導演對歷史文化的關懷。顧長衛的電影生涯起步於攝影，接連參與了《海灘》（1984）、《孩子王》（1987）、《紅高粱》（1988）、《霸王別姬》（1993）、《陽光燦爛的日子》（1995）等拍攝。然一直到了2005年的《孔雀》才出現了第一部導演作品，其也自稱道：「我覺得自己最多算一個遲到的第五代導演。」顧長衛在談及其作品《孔雀》時也說，他之所以會選擇以那段歲月作為表述，原因在於觸動了內在的感受、經驗。在故事中的人物、社會環境被靜置在70年代的遙遠記憶中，但對這一代從該時期長成的人（第五代導演）來說，卻是相當熟悉的。像是姜文《陽光燦爛的日子》、侯詠的《茉莉花開》、霍建起的《那人，那山，那狗》等，都不約而同地回望了相同的歷史記憶。

作為延續中國「攝而優則導」傳統的導演而言，他在視覺美學的探索上是獨具個人風格的。過去他的攝影作品，色彩感都相當豐富且精準，像是《紅高粱》中大量使用赤紅色的濾色片，將電影中所張揚的酒神精神加以烘托出來。另外像是在《陽光燦爛的日子》，顧長衛則刻意營造出被陽光所浸潤的城市，藉由金黃燦爛的色調帶出主角馬小軍所美化的記憶。而在《孔雀》中，電影的主色調採取灰階的色彩，灰青色的天空、深灰色的棟棟民宅、少女身著的淺藍色衣服，構成中國70年代的時代風貌。導演透過對色彩的調控，藉此營造出一種平淡、恬靜卻同時抑鬱的氛圍。一反於孔雀絢爛艷麗的形象，影片中的色調構成卻是與之相反的，隱喻著現實與理想之間的差距。

劇情主要以複調的形式構成，將弟弟對一家人在走廊吃飯的回憶作為原點，分別敍述姊姊、哥哥及弟弟三種角度的不同故事。而所謂的複調形式，即是在電影的劇情之中，包融了三個不同的主旋律，各自相互闡述但又緊密相接。一家五口團圓吃飯的畫面作為各段落的起始點，在電影中重複出現了三次，卻也昭示了三姐弟再也無法歸返的青春歲月。在這段的情節中，導演刻意使用了一個長鏡頭，帶出一種具濃厚現實感的生活經驗。他的目的是去召喚，召喚那具有相似生活感的群體，進而隨著電影走入那充滿時代感的氛圍。

男性角色的弱化
在這邊我想特別關注的是男性角色在故事中的閹割現象，特別表現在弟弟身上。在電影的佈局上，花盡最多心力去描繪的人物是家庭中姊姊的角色（約莫一小時左右），而弟弟卻是最簡短的（約莫20分鐘）。然在重複出現一家人團圓吃飯的那一幕，背景的口白卻總是弟弟去言說的。他稱呼家中的三個孩子是「三姐妹」，模糊了自己與哥哥的性別意識。弟弟的形象塑造上是瘦弱的且憂鬱的，大家總說他「沉默得像個影子」。而弟弟不管在家中亦是在外面都是備受壓抑的。於家中，他服從父母的絕對權威，留不得其說話的空間。他不像姊姊那般的堅毅和固執，一再為自己的理想挑戰家中的底線；他不像哥哥，因為腦疾的緣故而能受到家中無盡的溺愛。因此他選擇沉默。

遊移於學校與家庭的疆界
在家庭之外，由於他有一個智能障礙的大哥，在校總是備受嘲笑。為了彌補大哥所帶來的屈辱，他曾要求年輕氣壯的果子穿上筆挺的軍服佯裝自己的大哥。果子挺拔的形象是弟弟所投射出的男性氣質的幻象，然弟弟真實的自我是軟弱、陰柔的。因此弟弟便是希望透過他者的佯裝來補足其缺失的雄性特質。但是弟弟的班級同學卻輕易地揭開了他精心的騙局，將垃圾通通塞進弟弟的抽屜，嘲諷他是個騙子。當同座位的女同學幫忙他一起清理了座位上的垃圾時，他將女孩的好意誤以為是愛情。然女孩卻對他說：「我收垃圾，是瞧你可憐。」在女孩準備踏上腳踏車離開前，還不忘貶低了他一句：「小騙子。」這是戳傷他男性自尊的第一次，而第二次的傷害則發生在家庭的矛盾之中。

當爸爸無意間看到了弟弟書本中夾雜的裸身人體圖，他歇斯底里的咒罵弟弟是「流氓」，大聲嚷嚷的叫鄰居們來看家裡出了個流氓。顧長衛擅於描繪由於「性」問題而被激化的家庭關係。如在《立春》中的一幕，黃四寶自畫裸體，卻不巧被母親發現，進而引來母親憤怒的咒罵。無論是弟弟或是黃四寶，他們所面臨的困境是相同的。弟弟在邁入青春期後產生的性衝動，在還未冒出頭來時，就被家中的權威所壓抑。至此，他陷入了退無可退的困境，無論是在外還是在家，都失去了可依靠之處。他的青春在還未開屏時，就被扼殺了。

去勢後的現實生活
為此，弟弟選擇了離家出走，像是逃亡般離開了積壓他已久的小城鎮。多年後，弟弟返家，手指卻斷了一根，象徵性的完成了自我的閹割。弟弟失去的那根指頭，隱喻著陽具的去勢。此後，他便愈發的軟弱無能，甘願被情人所包養，不再想到外工作。他甚至會在與情人做愛到一半時，便故意中途停下，用性來勒索愛人，藉此交換條件不用到外工作。年紀輕輕的弟弟，在生存壓力的面前，最終卻衰弱成像是60歲的樣子，提前過起他的退休生活。

電影的最後一幕，弟弟經過孔雀籠時，他說：「反正冬天孔雀也不開屏。」他對理想生活的面貌早早的凋謝了，不再寄望於任何事物。弟弟的人生觀導向了虛無的悲觀主義。編劇李檣說：「我們所有的人都像孔雀，身上長滿故事，一生中經歷過的愛恨情仇，如同色彩各異的羽毛長滿人生。」而弟弟的人生卻在他應當燦爛開屏時，先一步的委靡了。