《夢女芭蕾》︰跨出舞步,跨出性別

影評 | by  陳子雲 | 2018-12-27

《夢女芭蕾》的英文片名簡潔有力︰Girl。想成為一個女生,想成為一名舞者,Girl不再是主流社會定義的女性形像,Girl只是Lara心中想成為的那個自己。這電影因痛極而動人,在於導演成功結合追求藝術與追求跨性的勇氣,如此無悔。

作為一名生活在香港的觀眾,暫時尚未看到有本地電影處理跨性別議題時,又能脫離典型的家庭倫理關係。基本上,香港處理這議題的作品仍屬少數,因此不得不承認,《夢女芭蕾》發掘一名準備接受變性手術的人的心境,可謂開了我的眼界。家庭的種種矛盾掙扎已然過去,如同Lara本來的名字,只有當弟弟生氣才不慎說漏嘴。父親雖然支持她做手術,但更加大的矛盾卻以青春之名浮上水面。

宣言與沉默
Lara來到新居,新學校,開始學習芭蕾舞,一方面應對著服食荷爾蒙後日漸變化的身體,一方面勉力跟上芭蕾舞進度——先天不足,將勤補拙是否必然成功?不知道,惟有她不斷旋轉後的氣喘如此真實,腳趾頭滲血,染紅的布帶如此真實。屢次不聽父親勸言,不穿改裝內褲,她有其堅持,卻也正因這種外人,甚至最親的人也未必完全理解的堅持,她帶給人非常複雜的感受——她既頑強又脆弱,她的勇氣如此令人心痛。

可以想像,Lara曾經明確表達過「想要成為女人」的宣言,然而宣言之後她卻陷入沉默。未成為女人,她先成為一名孤獨的戰士;想要為自己的身體而戰,卻不知不覺陷入封閉。但是在這條路上,看她在舞室跨出舞步旋轉,或一個人在群眾當中無語,眼怔怔看著前方,觀眾是同情共感的。追求一個自認為更好的自己,往往不被他人理解。旁人會不明白,你怎麼還要繼續嘗試?你已經足夠好了,緩一緩吧。

導演以大量跟拍和close up拍攝Lara,即使在舞室中的群戲,焦點也緊跟著她。尤其是上半身腰肢隨舞蹈旋轉,從鏡頭取捨,可以見到導演不但要拍出學藝艱難,更想帶觀眾完全進入Lara的世界。從老師的說話可以知道,其實Lara這樣的身體,這樣的時機(青春期才學舞),即使卓有成績,仍需要超乎極限的努力,才可與同儕相比。同樣探討藝術,《紅菱艷》(Red Shoes, 1948)拍女主角練舞、表演,都注重人物與背景構圖,配合精緻光影效果,尤其女主角一雙紅鞋,更是電影的題旨所在。而Lara的舞,往往只見上半身,不見舞動的雙腿,卻讓我們看到她脫鞋的慘狀。隨她強逼自己旋轉、跨步、輕躍,我的一顆心愈看愈是下沉。她個人對藝術的追求,猶如受虐,和《鼓動真我》(Whiplash, 2014)的主角猛烈打鼓,打到指間滲出鮮血一樣,令人又害怕又難過。

靈魂的真正形狀
她正長成,而又面對兩處戰場。正如其芭蕾老師(還好她不是JK Simmons那種變態老師)再三提到的:「不能猶疑,你只要牽引全身體重讓自己得以跨過去」(大概是這個意思),不管是芭蕾還是跨性別,她只能用盡所有力氣,牽引自己跨過這一關。回到醫院,她定時服藥,一再看著鏡中自己身體的變化,只因單純,所以一往無前,有許多事,原來她想等到自己真正成為女性後才做,由是壓抑自己的情感。加上Victor Polster的演出相得益彰,她有份陰性氣質,處身於男與女之間,想成為女人是必然的,但又正值青春期的朋儕影響、情竇初開,其內心掙扎之大可想而知。然而,Victor Polster都一一說服觀眾,使我們某程度陷入Lara的諸多困惱之中。

15歲的心靈,為了變成靈魂真正的形狀,不得不以性命冒險,不得不惜代價,進入全國最好的芭蕾學校。Lara和父親的關係亦是電影中又痛又動人的一筆,父親支持女兒變性,但也擔心她的身體狀況,偏生兩人又因為青春期,Lara不願透露太多心事給父親,我們看他乾著急,感同身受的是,我們也許都明白這個矛盾,支持子女實現夢想,但這個夢想本質會為他們帶來傷害。為人父母,總會因此橫加以保護命名的干預,然而,在電影中,Lara和父親的刻劃有那麼一剎,探究到家庭本質的精彩對話。

那一幕戲,其實沒有對白。Lara在病床上,看著父親;父親噙著淚水,對視然後相擁。是的,父女情深也好,緣淺也罷,到頭來我們都是兩個獨立個體,是兩個在世間生存的人。你不須過度保護,有些事必然發生的話,「父母/子女」這些概念原來沒法起作用,又或者,根本沒有作用。有些事不符合親人的期望,卻是自己當下最欲表達的願望,既然無解,不如不解。然而,我們不能說因此他們之間沒有愛,相反,他們之間的愛如此的深,那是對彼此距離有過了解之後的痛愛。父親主動摟Lara的那刻,勝過千言萬語;也令我想起近期另一套本地探討跨性議題的電影。在戲中也有一場「母女對話」,但是瞎眼的母親摸著「女兒」的臉龐,說「仔好,女好,都係自己生」。我當下只覺得,不是的,他隱瞞大半生的真正靈魂,真是這樣一句話便能和解?到當晚看過《夢女芭蕾》,才知道相比之下,Lara父親的反應更人性一點。

不怕冒險,只為了成為自己想要成為的人,這到底是個人生亙古以來的大命題。而這電影最好的地方,已經由Lara本人口中說出來——那並非是富有教育意義,也沒有放太多議題在其中,它只是一個15歲女生的故事。

「你是榜樣。」

「我不想做榜樣,我只想做一個女孩。」


(小標題為編輯所擬)

延伸閱讀

作者其他文章

陳子雲

陳子雲。畢業於香港浸會大學人文及創作系。曾任職網媒《獨立媒體》、《香港01》。現自由身寫作,管理Facebook專頁「InsKino」。

熱門文章

編輯推介

生之獄

小說 | by 忤尚 | 2019-01-11

2019藝文界關鍵詞

其他 | by 王天仁 | 2019-01-09