王榮祿去火星,我們是他的燃料

散文 | by  鄧小樺 | 2019-04-12

王榮祿要「跳著舞去火星」了,誰知道火星是怎樣?舞者不擅說明——而在一次又一次的觀摩之後,我逐漸掌握了王榮祿的方向,也許,靠近了他的靈魂。

《跳著舞去火星》(下稱《跳》)是「不加鎖舞踊館」的「舞蹈身視野」計劃之結業演出,這個計劃前期經過身體運動、身體書寫、身體年輪、身體檔案、身體漫遊等CREATIVE LAB加小型展演的階段,王榮祿將所吸收的哲學、文字、模式、形態融化內匯,傾吐而成《跳》。計劃中與祿一起工作的聯合策展/戲劇構作,編舞家黃大徽,是個精密理性的處女座,曾說意圖把一切可能性都攤展在祿面前讓他選擇,並以一種時時提出問題的方式存在——有點像個教練。我也曾在部分階段參與及觀摩過他們的過程,見過構思期的苦澀。


即興舞蹈,極限演出

而最後的成品,在我看來,不是各項展演的總結,倒像是各項展演的經驗,成為了祿的火箭推動器燃料,把祿送到他想去的火星。推動器部件在航天過程中散落大氣層,磨擦燃燒消失,我看到它的殘件,但有一種初衷清晰保留下來:我記得兩年前祿與黃大徽邀請我加入「身體書寫」部分時,曾一再強調想探索「即興」(improvisation)這個面向——結果《跳》中,祿大部分的舞蹈,都將是即興的,換言之每一場表演可能會全然不同。一個多小時不停的即興舞蹈,而且祿是從來不錫身,在體力和心靈上都可能會接近極限,聽到時我吃驚地睜大眼睛看著他。

但回想起來,又覺得這個結果那麼理所當然,好像我一早就知道那樣。五十歲的王榮祿,生命和身體充滿了經驗,同時他希望抖落一切牽絆,回到原初的自我;他珍惜每一個表達,但常在後來時突然想使用孩子般的方式;他希望消解舞蹈的習見形式,同時再探索舞蹈的本質;他有時會說「就不要再跳了」,但絕大部分時間,他身體自動動起來,舞蹈在他心裡徘徊不去;他在一個體力走下坡的年紀,同時他奇異地需要消耗。如此,不會重複的即興舞蹈,似乎就是答案。但我仍然不知道它最後的樣子,「王榮祿會怎麼跳著舞去火星」,我得到一個不算答案的答案。

8096505761273571


三種關係,直指核心

在王榮祿的獨舞外,《跳》將展現三種關係。劉曼詩的一段像是祿的鏡像,劉的身體柔和如水,像漣漪一樣不斷變出一個個圓,時時與祿表現相反。祿後來說起,他在馬來西亞是經過一番掙扎才走到舞蹈之路上,曾想學門手藝謀生,做過麵包學徒、印染衣物、司機等,後來晚上在舞蹈中心學舞,在八九年來港時才開始專業舞者生涯。他說,來香港時環境沒那麼好,要根據環境不斷調整尋覓,現在很懷念那種無定向的狀態。而劉曼詩,也是放棄本來中產無憂的生活,在比利時重新開始跳舞。

王榮祿與妻子周金毅的雙人舞部分應是默默地最被期待的一部分。幾個月前據說排練氣氛具有張力,眾人皆三緘其口,只有黃大徽敢提出「佢今晚番屋企會否好慘」。祿曾表示非常重視這次合舞,是一次溝通機會,希望平等對待。伴侶關係中的種種沉重:不安全感、恐懼、低落情緒,「我們總是對最愛的人發最大的脾氣」——然而,他們找到了一種游戲般的表演形式,非常的反舞蹈,回到本能的身體,王榮祿篤定地說:「這一段的主題很清晰:無論如何維持下去。」

邱加希部分的關係似乎是「傳承」,類似於師徒的關係。這種關係首先是以質疑和提問的方式出現,經歷「身體漫遊」哲學課的邱加希,提出好厲害的問題如「經過設計,還可以找到自己嗎?」「要做幾多野你才接受到自己存在?」祿的舞蹈有時回應問題。二人合舞時,我看到詠春木人樁的修練比喻,開始是師父指領徒弟,但師父陷入空轉與狂暴時,反而是徒弟讓他清醒過來。在這部分的思考層次是相當清晰的,我想起在「身體書寫」的練習時,祿每次總是皺眉沉思非常認真的。

8185551895894565


信仰身體 面對MISSION

《跳》中,王榮祿將大量地即興舞動,且是無始無終地,我一再警告,觀眾是不會離場,直至他力盡而亡。而他很高興地說,本來這個計劃是準備要讓自己接受身體老化(身體年輪部分),但他後來發現自己的身體還有速度和力量,還可以讓他實踐生活上的關懷——身體竟然在計劃中慢慢變化了,變得更能讓他接近火星,去到一個不可知的良好狀態。王榮祿已經進入狀態。身體的記憶如傷痛、跳過的作品,都將成為《跳》這個作品的燃料,如同把背負的包袱付諸一炬。

王榮祿誠實直接。我記得在二月時一次跟祿與大徽的訪談結束後,我和另一位記者沐羽在樓下抽煙,均驚詫於舞者的誠實、直接,兩人大呼「好驚」。舞者不懼,在表達時直指內心,在起舞時趨近極限。此中憑藉的,是對於身體的信仰吧。就像碧娜鮑許說,「舞吧,舞吧,否則我們將要迷失。」我目睹王榮祿揮汗如雨,像做完飽足的運動,愉快地說:「跳舞是我的MISSION。我還有好多事未做到,所以我會繼續跳。」看見靈魂有時不是一件複雜的事,它有時飄散著安多酚的香氣。

延伸閱讀

作者其他文章

鄧小樺

詩人、作家、文化評論人。香港文學館總策展人、《文學放得開》主持。著有詩集、散文集、訪問集。

熱門文章

編輯推介

【引渡惡法】不如試試互相理解

時評 | by 葉一知 | 2019-06-14

自白00後

散文 | by 鳥人 | 2019-06-07