【香港書展2024】書展精華遊：走進西西的影藝與玩具時空 何爵天的空間與角色思考

第34屆香港書展來到第四天，溽暑難耐卻引來更多人前來風簷展書讀，大會邀請一眾重量級作家開設講座以饗讀者，「虛詞」編輯部將會一連三日為大家帶來焦點講座紀錄。

「西西：時間、空間」講座

去年香港書展邀請到何福仁、劉偉成和郭詩詠三人舉辦題為「從未離開的西西」講座，今年何福仁繼續發掘西西的文藝寶庫，整理其遺稿，於中華書局出版三本新書《玩具和房子》、《畫自己的畫》和《可惜，葆拉》，去年的組合再聯同黃怡、羅樂敏和完成三大冊《西西看電影》的趙曉彤，六人出席講座。

講座先由羅樂敏簡介「西西空間」計劃，她憶述回到西西故居拍照留念時，發現西西很多藏品和藝術的看法未被認識，也不忍故居的物品被分散，故懷著保育的心態，提議設立空間還原西西故居，也促成了西西基金董事會的成立。位於富德樓7樓的「西西空間」將以21個月進行基礎建設，故未能對外開放。他們點算、搬遷、檔案化西西故居的物品，並嘗試找出物品和作品的聯繫，由此希望可以呈現她的寫作環境，讓公眾更能認識西西的為人、她看待事物的方式和生活趣味。

隨著今年書展主題為「影視文學」，趙曉彤所編纂的重磅鉅著《西西看電影》近月出版下冊，涵蓋西西於十年間，在日報、晚報、電影或文藝刊物上談歐洲、荷里活、亞洲電影的文字。她表示上冊主要呈現西西於《中國學生周報》的文章，因此內容較為面向大眾。她亦提到當時電影放映場次極少，主要集中於香港大會堂上映，因此造就了影評人之間的互動。有趣的是，報章上曾出現一版四篇西西不同筆名的影評，令趙曉彤訝於西西在教學的同時，產量能如此高，更擁有超越年代的眼界，「雖然身處在香港，但她的寫作是穿梭於不同的時空。」

何福仁回應指，西西寫影評的時期，也是她寫藝評的時期，《畫自己的畫》和《可惜，葆拉》正是收錄了西西於60班70年代所寫的談藝文章，從埃及文化遺產到文藝復興，涉及不同藝術形式，其中可見西西很有意識地思考「畫畫是甚麼」，而這問題意識打通了她對文藝所有的看法。何福仁分享西西從沒受過畫畫訓練，但總是 「畫得不錯」。他展出西西過往的畫作，分享她從50年代投稿至《星島日報》，後來被編輯肯定，讓她設計個人專欄的版頭，以及小說插圖，就如1979年出版的《我城》，負責封面設計的蔡浩泉就用上西西的繪圖。

郭詩詠認為不論從《縫熊志》、《猿猴志》、《我的喬治亞》，都可見西西是一個「認真的玩家」。《玩具和房子》收編西西最後在《明報周刊》撰寫的兩個專欄：「我的玩具」和「造房子」，她由此分析西西的物世界，以及西西的「玩／物」 書寫。郭詩詠指出西西與富豪式的收藏家不同，她會如百科全書式的寫出物件的背景與流傳，並強調西西主張玩具必需有所損耗才有意義，不能止於靜態觀賞，因為這代表了與物互動的過程，而「玩」本身就是一種創造。她再以「珍奇的美學」形容西西的散文，在這珍奇屋（cabinet de curiosities）中「以無限小的空間容納了無限豐富的內容」，《明報周刊》的連載就如歷時兩年的連續策展。

黃怡則分享整理西西故居的小發現，她拾得一隻科學怪熊胸口縫上針線，左手包上不同布料，是從未出現於《縫熊志》，令她想發掘更多背後的故事。她發現西西藏有鑑賞和製作毛熊的專書，其中更列出不同毛熊的鼻尖，可見西西對玩具的認真。黃怡期待在執拾物件的過程，與作品找出連結和注釋，由物件到文本，再將文本連結到物件。

以上西西對玩具的熱愛和關注收攏於劉偉成所提出的「賞翫哲學」，「翫」通「玩」，但劉偉成認為「習」字旁更能突顯西西「玩得知性」的特質。他提出西西的「縮小意識」有三個步驟，例如西西曾有一個小舞者的雕像名為「瑪莉亞」，然後在空間上縮小，她聚焦雕像背後的故事，為她做衣服，就如賦予她意識和選擇權；在時間上縮小、嫁接到歷史人物，再縮小年紀差距，以其童言敍事寫成〈十四歲的小舞者〉，與歷史人物平等對話。最後，劉偉成以西西在〈三鷹〉描述一個特別版園丁機械人作結，指出西西的文章埋下許多刺點，卻又像神燈一樣神奇有待他人發掘。

「電影與文學的改編創作」講座

另一場焦點講座請來《正義迴廊》導演何爵天和香港大學比較文學系講師羅玉華為講者，由香港大學比較文學系碩士課程統籌導師余麗文主持。何爵天首先分享家人會按導演來選擇電影，而他自三四歲就看過成龍、史匹堡、徐克的電影，尤喜《鐵鈎船長》，讓他明白原來可以關注的不只是演員，察覺到導演的存在。到了中學時期，何爵天成績很差，在朋輩影響下看了很多電影，看得廢寢忘餐，一日可以看五部電影。他笑說後來明白「書到用時方恨少」，因為很多英語電影看不明白，但他強調對他影響最深的電影是《沉默的羔羊》，因為被女演員Jodie Foster的演出所驚艷，他明白到演員對電影的影響力。

他回憶修讀演藝學院時，幸得曾用16mm菲林全片拍攝；他亦想起二年級時學校規定只能拍攝紀錄片，這十分挑戰他的耐性，卻讓他了解到現實與人性，同時明白即使劇情片有多天馬行空，始終要源於真實。隨後「鮮浪潮」的計劃讓他嘗到不少失敗的滋味。他亦提到生命中一大轉捩點是拍攝香港電台劇集《獅子山下》時認識翁子光，之後在對方的工作室擔任副導及編導，由此逐漸走向導演的崗位，但他強調不管觀眾的評價是褒是貶也很重要，總好過沒有任何迴響。

羅玉華表示留意到何爵天的電影經常關注空間敘事，何則坦言那是因為在香港難覓得大空間，只好在有限空間裡拍攝，然而空間愈狹窄，矛盾愈大，令羅玉華想起《正義迴廊》中陪審團在房間裡的困獸鬥。而這種矛盾亦順應著何爵天喜歡描寫家庭關係，他表示「世代之間的對立是永恆的」，並自稱跟上一代的矛盾比較激烈，他所觀察的社會亦是始此。然而在《正義迴廊》和《死屍死時四十四》中，何爵天認為電影結尾有一種最終互相理解的感覺，而「互相去學習、牽扯、理解，我覺得比較重要」，他亦表示戲裡戲外，與前輩合作時也是這樣的過程。

對何爵天而言，好的劇本，其核心是「人物要好睇」及「演員有無表演空間」，其次是峰迴路轉、著重邏輯的情節。他以馬田史高西斯為例，其電影角色總是難以界定好人壞人，「那種灰色的地帶總是很強烈的」，令他想起中學經濟科老師的話：人不一定是自私的，但一定是自利的。因此，他認為要懷著同理心面對不同角色，不能總是價值判斷先行，而是理解其動機。

問及喜歡的書籍類型，何爵天首選推理小說如東野圭吾的《嫌疑犯X的獻身》，其次是報告文學。他特別提及到2013年看過的兩部電影，其中《一級雙雄》改編自70年代一級方程式賽車車手詹姆士・亨特和尼基・勞達相互競爭的故事，他對兩位主角強烈的性格矛盾特別印象深刻；《千里伴我尋》則取材於記者馬丁・思科史密斯於2009年發表的紀實文學報告，導演只取原著的其中十頁作改編，並發展成電影，這令他訝於改編電影的變化，可以展現原著故事的一體兩面。其後，他們亦談及《有你終生美麗》、《華爾街狼人》、《花月殺手》等改編電影。

最後，何爵天被問及對年輕人有何入行建議，他表示必先博覽古今中外的電影，也要多看書，以及不要沉溺於網絡，多與人見面，因為電影終究是關於人。