霜雪松栢：在台灣重啟的銅鑼灣書店

四月下旬，在台灣的香港社群有兩件大事，這也引起了台港各界的矚目：先是4月19日，由香港律師黃國桐出資，聘請流亡來台手足經營的「保護傘」餐廳開幕。另一件是4月25日，香港銅鑼灣書店在台灣重啟。

林榮基先生去年因擔心送中條例通過後會身受其害，買了單程機票流亡來台。後來眾籌募資成功，於是在剛好流亡來台一週年這天，在台北重啟書店。本文主要敘述書店開幕當日見聞，以及數日後的一次採訪。

紅漆攻擊，與總統來賀

書店開幕前數日有兩段插曲：先是林生收到律師信，有人聲稱已搶先註冊「銅鑼灣書店」之名，警告勿侵權。隨後的一個早上，林生吃早餐時突然被人潑紅漆。背後操作勢力呼之欲出，當然，這些沒能阻止書店如期開幕。

開幕日，筆者中午滑手機時，臉書河道上滿是各界造訪的照片，像是台灣立法院長游錫堃親臨對談，前去道賀買書者絡繹不絕。台北警方也在附近部署了約300名警察戒備保護。看到這些大陣仗，筆者選擇快傍晚時才前去。

書店在捷運中山站上方，地點便利，且附近就是台北市警察局中山分局，鼠輩竟敢潑漆，也算囂張。店在十樓，電梯門打開，想不到還有人潮，要進書店的讀者，需在門口的走廊等候。

走廊牆上，是和香港銅鑼灣書店一模一樣的藍底白字的大招牌。兩旁則擺滿各界祝賀開幕的贈花，總統蔡英文、立法院院長游錫堃、民進黨副秘書長林飛帆，以及一些民進黨、時代力量、社民黨立委、議員，甚至還有香港立法會議員都有贈花。惟不見任何國民黨等泛藍人士的花籃，不過也是意料中事。

諸多贈花題辭中有兩幅印象深刻，一幅是總統蔡英文所題：「惟願公平如大水滾滾，使公義如江河滔滔」。文句源自《聖經·阿摩司書》5章24節，是對理想社會的期許。

另一幅由香港立法會議員毛孟靜、梁耀忠、陳志全、朱凱廸合題：「已經霜雪下，乃驗松栢堅」。出自唐朝詩人薛據的〈初去郡齋書懷〉，是對人格操守的稱讚。

革命時代的書店面貌

走進店裡，細心看，地板上還有點點滴滴紅漆的痕跡，是當日林老闆遇襲後回到書店時留下的。他此刻在收銀桌旁正應接不暇，頭髮上仍殘留著些許乾透的紅色，在此時此地，也成為另一種隱喻。

店內面積與香港的二樓書店差不多，整齊乾淨，開幕還不到一天，有些書櫃的書竟已幾乎被買光。書籍以中外文史哲、政治、社會、藝術類為多，例如有一區是雨傘運動、反送中的主題書；有幾櫃是政治學、社會學的書；有一桌是西藏相關書籍；有一櫃是日本文學、思想的書⋯⋯特別的是，還有一區是童書繪本。筆者喜歡的幾個作者，像殷海光、余英時、里爾克、卡爾維諾、三島由紀夫，著作版本頗為齊全，令人驚艷。

店內有些部置也顯眼：牆上掛著「光復香港時代革命」的黑旗，椅子上立著一幅「自由」兩個大字的書法（華人民主書院所贈）。

最顯眼位置擺放的書籍，或許反映了店長當下關注的重點：收銀桌的一側有兩大疊李劼的《百年風雨》和《中國文化冷風景》，是林生推薦寫中國文化寫得精彩的書。另一側那套厚厚的顧頡剛所編《古史辨》，應該是林生自己讀的案頭書。他在其他場合說過，這套書對中國歷史、文化的挖掘批判到位，可惜市面幾乎已沒有，只能偶爾購得一兩套二手的。

收銀桌後方，是一組高架床，下層辦公桌，上層床鋪，林生就是睡在這裡以書店為家。或許是因為書店重啟的資金由眾籌而來，他打算把資金用在最重要的地方。

林榮基願景：推動觀念的書店

數日後筆者待營業時間結束時再訪書店，訪問林先生對書店和書業的看法。

問到他期許重啟的銅鑼灣書店是怎樣的書店，會如何選書進書，和在香港經營書店有何不同？他便開始滔滔不絕地道來：

「開書店需要了解社會情況，台灣和香港面對的情況不同。台灣正面對雙重不穩定因素，既要面對中國大陸；又要面對內部的身分認同：台灣人還是中國人？這次總統選舉，還有五百多萬人投票給韓國瑜，這現象可能還會持續一段時間。

香港則面對中國提早全面接管的現實，近年政治情勢變壞，尤其是去年。以前是斜坡式，去年開始是斷崖式。

香港現在開書店想做些事，明顯是做不到，政府會藉各種名義搞你。在台灣重啟書店就是想做些事，希望藉著梳理文化意識，有助消除台灣的不穩定因素。主要目的是要推動觀念、推廣價值。最重要的不是商業化，是社會功能。」

也有記者曾問起，這附近有其他書店，競爭會不會很大？他說會這樣問其實就不太了解重啟銅鑼灣書店的目的。當然能生存很重要，始終要夠錢交租，但他重啟書店，為的是理念，而非商業運作。能生存是手段，不是目的，目的是能延續下去繼續做事。

若問銅鑼灣書店和其他書店會有甚麼不同，就是銅鑼灣書店最重要的考慮是台灣需不需要這樣的書店。如果現實環境需要這樣的書店，又怎麼會無法生存？如果不了解台灣社會的需要，賣的書和社會需求風馬牛不相及，又如何能生存。

對台灣書業的觀察

對於近年台灣書業的發展，林先生也有他的觀察：書業是出版——中盤（發行）——零售這整個系統。

這次重啟書店，遇到的其中一個問題是書不夠，供應端有些斷鏈。書店靠中盤供書，台灣的中盤有些做得不夠完善，例如過於重視大書店，比較不重視獨立書店。

中盤供書時，對大書店供書快且折扣多；對小書店，供書慢且折扣少。這對小書店很不利，中盤商太商業化。

對零售端的觀察，他發現有些書店也有可改善之處，例如做書店的不清楚圖書分類、不熟悉書、不看書，那經營上就會有不足，店與店之間容易趨向雷同。這樣每間書店的價值就不會突顯出來，每間獨立書店需要有自己的價值和定位。書店如果遇到危機，需要反省自身經營上的問題。

書店的經營者需要看書，需要關注台灣，了解台灣本身發生甚麼問題。暢銷書不是不好，也是需要的，但書籍不只是一買一賣的商品，也要考慮社會效應。獨立書店需要推廣價值，推廣高品質的書，不能只停留在某些類別的書。

每間書店的經營很難複印相同的模式，書店需要與讀者、與顧客交流，否則和網路書店沒有不同。有理念、有交流，那網路書店就無法取代，這是獨立書店有利的地方。

採訪尾聲，筆者也問起，近年不少香港人來台灣定居，去年開始甚至有抗爭者流亡來台灣，林生如何看待這現象？

他幽幽抽完最後幾口煙說，這表示香港不再適合他們，他們應該過來。現在有很多香港人、台灣人對抗爭者伸出援手，他們自己也需要思考如何在台灣落腳。

（小標題為編者所擬）

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉