【董橋新書】《文林回想錄》書摘：〈一段因緣〉

堆滿雜書期刊的壁櫥裏找出幾十本我主編的《明報月刊》，轉眼三十多年了，品相完美，色彩艷麗，裝釘穩固，果真人老書不老。那本一九八六年一月份《明月》二十週年特大號也在，封面琴棋書畫錦製圖案規整細緻，古秀裏散發書卷氣，一定是我的同事藏書家黃俊東的原件複製。俊東兄任職《明月》幾十年，沒有他在，月刊編務不可能那麼順利順心。我老早結識俊東兄，筆名克亮寫的書話是香港書林文壇一縷長年不散的書香。他在沙田的山鄉書齋我和金銓戴天去過幾次，穿過樹林裏一條斜坡路，迎面是相連的三所平房，兩所擺滿了一架又一架的書。大嫂煲湯殺雞蒸魚炒菜很快擺出一桌美席，院子裏山風中圍坐品嚐，人生一樂。那座大山叫做道風山，印象中金銓住在山的另一邊，喬洪小金子是鄰居。那年月坊間找不到的書問問俊東兄指點不難解決。他是《明報》老臣子，林山木，胡菊人和我走過《明報》的日子他都在。這本二十週年特大號我懇請山木兄菊人兄寫文章，他們都賞臉賜文。林山木那篇〈一點「切身感受」〉，追憶他留學英國的時候與《明報月刊》訪問鋼琴家傅聰的往事，說此事值得一記，理由有三：

第一，這是我第一次以記者身份所作的「訪問」；第二，這是傅氏「投奔自由」後的第一次接受中文傳播媒介的訪問；第三，傅氏將西方古典音樂和中國古典詩詞拉上關係，應以此為首次。該文被新加坡報紙轉載，丁望兄後來還寄贈一份日本報紙的譯文。可見上述三項理由的後二項，引起頗為廣泛的注意和興趣。

山木兄說本來我希望他寫一篇「思想性」的短文，可惜事情忙，思想殊難集中，特而寫了這篇「切身感受」，覺得「更適合二十週年紀念的體裁」。我倒覺得名筆文章，山木兄寫什麼都好看。他和胡菊人都比我大幾歲，賞臉已然感恩。菊人兄寫的是〈明月去來——記查先生的幾句話〉。開筆那段話這樣寫：

《明報月刊》二十週年紀念，現任主編董橋兄來信，囑我這「前任主編」寫篇短文誌慶。董橋兄是我多年老友，查良鏞先生是我的老上司，並有深厚的知遇之交，而《明報月刊》又與我關係匪淺，在情在理都不能推辭。何況，由現任主編請前任主編在重大的紀念性日子裏寫文章，在人心狹淺、敵意成性的時代，也不能不說是一樁文壇佳話。

菊人兄娓娓敘述他的事業歷程，從友聯出版社的《中國學生周報》社長職位轉去「大學服務中心」；然後是今日世界叢書部接替余也魯的編輯職位；再下去是應查先生之邀出任《明月》總編輯，做了整整十三年，終於轉去給一個家族開辦一份新報紙，全權統領各種出版業務，最後那段「很複雜、很有趣也很可惡的故事」結束了。菊人兄文章副題所標的查先生幾句話是臨別的三句忠告：第一，人人性格不同，家族成員必來管事，底下的人對你發脾氣、拍桌子你要忍，不要動氣；第二，報紙銷路有起有落，不要憂心，冷靜去做就是了；第三，辦報刊難免接律師信，就算打官司也不必驚慌。菊人兄說後來「全部應驗，而我未能遵守」。

菊人兄是我心目中的大哥，旅英時期有些用功寫的文章他都替我登在《明月》裏，從來交往不多，友情不渝。戴天常說胡菊人最用功，書讀得多。我們幾個朋友那時候也都覺得胡菊人滿身書卷氣，不茍言笑，眉頭一蹙恍似故國五千年文化全揹在他肩上了。宴席上每見他淺斟低語上下古今，霎時間真像時光流回一九二三年新月派雅敘的燈影煙霧之中。菊人兄永遠是老一派的讀書人，在「五四」遺韻中踽踽獨行，守護良知，抱持信念。他和家人旅居加國多年，張敏儀給我看的照片中菊人兄老了依舊爾雅，滄桑過後的眼神蕩漾靜好的安逸。他和我都主編過的《明月》已然是新的世紀的《明月》，疏闊中不無烏衣巷口的牽念：畢竟二十週年之後又過了三十五年了。

【董橋新書】《文林回想錄》書摘：〈我的朋友余英時〉

《文林回想錄》

作者：董橋
出版社：牛津大學出版社

簡介

文字結緣，命裏注定，每每回想，心生歡喜，也生惆悵。前輩同輩處處照顧，不吝提點，當然歡喜。聚散無常，謦欬苦短，忘年的深交一個轉身竟成追憶，能不悵惘？二〇二〇年瘟疫無情，生態遽變，家居避疫的日子檢點舊日書刊信札，彷彿故人重逢，悲喜交織，且讀且錄，且想且記，朝夕消磨，倉促寫成這本回想的漫筆。辭書說，文林是文士之林，文人聚集之處，泛指文壇和文學界。我的生涯正是在這樣的林子裏老去，書名遂稱《文林回想錄》。套俞平伯先生一句話：「回頭一看，真有點兒像『舊時月色』了」。

這本《文林回想錄》，數字為記，順序撰述，不落題目，共得五十五篇。書裏寫的七八十位文林舊交前輩居多，年齒和我相亞的不多，都是在香港、在臺灣、在英美的知己至交，或深或淺跟我的編輯生涯寫作路徑各有因緣。那段時期我還不很認識對岸大陸的藝苑中人，要到八十年代尾九十年代中我才慢慢熟稔我仰慕的多位名宿文豪，文章裏於是常常重溫他們可貴的遺芬賸馥。

（董橋2021最新作品《文林回想錄》現已於各大書店有售。）