【邁克新書《花債》摘錄】淪落巴黎街頭

社交平台有人張貼王菲近照，只見清爽打扮的她在機場匆匆路過，側頭淺笑態度輕鬆自若，說是準備飛往巴黎欣賞時裝表演，我禁不住插嘴留言：穿得漂漂亮亮去旅行不是很好嗎，拜託不要再唱那些莫名其妙的電影主題曲了。菲迷怒斥一啖砂糖一啖屎，大有群起棒打公敵之勢，然而天地良心，這完全不是無中生有存心抹黑，自從天后高調淡出樂壇，芳蹤接近杳然，偶爾躲在幕後高唱幾闋新詞，飢渴的耳朵無一不尖尖豎起，可惜《致青春》迄今，沒有一次不令人覺得天昏地暗。毫無芥蒂背誦矯揉造作的風花雪月，大概收了可觀的開金口費吧，連她這麼一個生活無憂兼且篤信佛教的善女，也免不了繼續惹塵埃，我們這些本來就庸碌的販夫走卒， 還有甚麼前景可言呢？

剛剛發佈的一首，再三囑咐有緣人在終點守候，我只想起六十年代風靡東南亞的山歌電影《劉三姐》，盟山誓海的女主角有一句「哪個九十七歲死，奈何橋上等三年」，當時義無反顧倒貼一串眼淚，默默祝福村姑心想事成，二十一世紀聽到有人發出類似呼籲，卻一點也不樂觀。姍姍來遲還奢望獲得展臂歡迎？只怕涼血動物要聳聳肩加一句，對方又不是終點女傭或者男傭，受人錢財與人消災，憑甚麼望穿秋水等你？

留言的重點，其實是旅行應該打扮得漂漂亮亮。以浪跡天涯為樂的背包客，如果非常年輕而且具備起碼姿色，蓬頭垢面不會有太多人介意，然而一過二十一二歲，此項優惠已經失效，廉航可以照搭青年旅舍可以照住，各類活動豐儉由人，儀容卻不能不打點打點。爛身爛勢的老好日子，過去了就是過去了，千萬不要苦苦留戀，舊相簿如果有毀壞市容的鐵證，不妨當作茶餘飯後談資，「世鈞，我們回不去了」，未嘗不是好事。起步起得晚，錯過了青春蓋面橫行無忌的便宜，沒有關係， 四季景色各有所長，秋天擋風的斗篷冬天保暖的皮手套，適當時機派上用場，衣櫃缺乏這些配件的少艾看着只有羨慕。

從前的好說也說不完。我記得第一次歐遊，在巴黎聖勒撒站搭火車，到了海峽旁的卡里下車登渡輪，拋呀拋的過到英格蘭，重新上火車直奔倫敦維多利亞站，前後七八小時，興奮一秒一秒累積，千呼萬喚，霧都才漸漸露出輪廓。那種心跳，純粹屬於初戀，就像更早的時候由美國西岸乘灰獵犬長途巴士去東岸，倚在窗邊瞥見沐浴在晨曦中的紐約，《午夜牛郎》（Midnight Cowboy） 主題曲〈每個人都在說〉（Everybody’s Talkin’）於耳膜冉冉蕩漾，嘴角浮起的微笑，數十年來抹也抹不掉。然而命運之神如果乞憐我的思念，安排同樣情節捲土重來，以舟車勞頓烘襯乍喜乍驚的邂逅，我一定受不了。得過時代進步的方便，誰都難免變成拋棄糟糠的陳世美，譬如前兩天抵達北方車站搭歐羅星去倫敦，發現車上新近增添免費無線上網服務，簡直喜出望外，兩個多小時車程比飛還快，別說無論如何不願意重溫慢速度了，就算網絡忽然斷線，也要向車長投訴。

年紀大了，果真只懂得嚮往舒適安逸，貪圖坐在安樂椅一直搖到生命盡頭？確實有晚節不保的隱憂，否則看到倒閉店鋪門洞子裏貼了一張過期海報，畫面上蒼白的男子雙目低垂，腦海不會立刻浮現「淪落巴黎街頭」幾個字。

《花債》

作者：邁克

出版社：牛津大學出版社

簡介

本書《花債》是作者自傳體散文的下篇，上篇是牛津版《某某到此一遊》，是作者近幾年最用心的寫作。作者借花開花落，時光流逝，抒發深情，非常細膩動人。全書配有作者拍攝的影片 25 幅花的照片，賞心悅目。如作者自己說的：「貪歡過客本來沒有必要展覽沿途搜購的紀念品，但唐滌生透過李益提醒『賒來花債總有時還』，一番好意不能辜負，於是乖乖坐下來，寫了一篇又一篇。」就是這本《花債》。