【新書】王兆基《阿修羅時間》鍾國強推薦序——〈少年的詩〉

讀王兆基的詩，很容易就讀出字裡行間的苦吟心力和種種面對現實的掙扎。他的詩，在隨外物宛轉之餘，也不時見出其內在的，與之徘徊的少年詩心。

我喜歡詩集第一輯「身土不」，裡面有很多不落俗套的意象異想，如「鳥喙一般的手拆穿／稻田中生長的雲」、「樹枝過於鋒利／像城市頭上的緩刑」、「島不過是更孤獨的石頭／難以從地圖抽身」等等。但最讓我格外留神的，還是詩中或明或暗透顯的，關於詩和語言的種種想像牽連，而這，很多時都是極其自然地融入他在訴說的外在事物中。比如〈坪洲之歌〉這一節：

船體的溫柔

一艘艘撞入我的訪客

言說是木瓜樹的

果實未熟，或者風

它的種子在塔香之間

的冥想狀態

我所期許的「少年」的詩，在我看來，就如「未熟」的「果實」，它的好處正是「未熟」——誰愛讀那些一切已可預期的，甚至流於油滑的卻美稱為「圓熟」的詩呢？未成「風」前，一切都是「種子」，而這些「種子」且留在「塔香之間的冥想狀態」，一切尚未定型，這便很好。即如船體的「溫柔」，並非必然排斥詩人用上「撞」這種比較硬朗的詞。這詩收結還有這麼一段：

樹冠跌落的微笑

讀詩如偶然的船期

接近我的碼頭

或者不

讀詩也如寫詩，很多時確然是一種「偶然」的交會。少年的詩，有時會錯過，有時會抵達。讀著王兆基詩集中的種種苦吟之餘，也很高興讀到這一段。

我也很喜歡第三輯「喪家犬」，第一首〈明渠〉即讓我眼前一亮：

公園裡掉漆的老翁

與長椅為伴

鴿子在旁如聽眾

麵包碎及舊事

撕裂每一次都不同形狀

城門河回到他的起源

水流在明渠的兩壁中

節衣縮食，如光的針線

穿過椅面的孔洞

這是詩的開首第一段，起首「掉漆」的形容由「長椅」置換給「老翁」，已見功力；之後鋪排，俱見穿針引線的緜密伏筆。詩中貫串的那場「面試」，既可看作人生際遇的隱喻，也可視為是目下社會的縮影：「為什麼要離開」、「一條無明的明渠」⋯⋯讀來確然讓人深思。

但這輯寫得最好的，也可能是全集中寫得最好的詩，要算是兩首〈井〉詩。第一首〈井——我們〉借「井」形的字行排列（也可算是圖象詩吧），以「我」和「他」對照，寫出父子兩代各自的經歷和理念行為的衝突：

我在火水裡誕生　　他練習比喻死——比喻暴民為昆蟲

　我不想寫詩了　　他繼續在門口放一條燃燒的狗咬我們

這是較「顯」的兩行。其他的詩行，不無父子重像的推想。然則父子是完全南轅北轍呢還是有所疊影，就像不能避免的種族與文化同源（所以詩題上署「我們」）？到了詩的「井底」，詩人在「根源」部分毅然祭出這三句：

快要枯竭　　　快要挖到體內的詞源

快了我沒有後代沒有致後代的詩

　　有鮮榨黑牛奶的產地

向內抵達根源，也同時是枯竭之時。是以詩人在種族和文化傳承兩方面祭出了兩個「沒有」，「有」的只是「鮮榨黑牛奶的產地」。

另一首〈井〉詩是〈井——他們體内有旱災〉。這是一首散文詩，全詩三段，俱環繞外在與內在的「乾旱」而寫。此詩置中一句「我與楊耀記的鬼們往井裡拋石板」，楊耀記與歌賦街，當然有歷史指涉，煉鋼、樹皮與浮屍亦然，面對歷史與當下時世的陰魂野鬼，人的境況，就如「旱井一樣沉默，擲下石頭沒有回聲」（呼應首句）。而詩中所言之「父親」，或許正如「井」一樣，代表著一種「源流」與「族譜」。詩的最後收結，可能是全詩寫得最有力，也最精采的一段：

鬼在樓上，揚起灰調的琴聲，歌賦街，每逢六月，你罹患眼疾，如沙漠的井，每一頭駱駝襲擊著，襲擊著，想喝你血源中，仙人掌的詞語。

王兆基在這本詩集裡，作了許多嘗試：他游刃於詩力的張弛之間，竭盡心神煉字煉句，常有更易詞性、拆字衍義之筆，也不時在斷句跨行上別出心裁，力求不流於俗，務以鮮異之姿示人；他又嘗試圖象詩、散文詩、粵語入詩等等，可見他不甘於其詩只囿於一種面貌，也不希望它們那麼快便被「定型」。再者，他的詩所關注的，還不時廣被眾生，深挖歷史源流，撫掩社會傷口，即使形格勢禁，也還孜孜探掘種種方法尋覓出口。這無乃是一種敢於嘗試，敢於犯錯，認定詰屈不馴總比圓熟乖巧優勝得多的「少年的詩」——這非以年齡（或詩齡）界定；而「少作」也因此而另闢新的意涵。