【邁克專欄：拍子簿】楊德昌筆記

1

對不起，仍然不很喜歡《一一》。受不了女角們一個比一個歇斯底里，受不了由芝加哥飛去東京的航班比台北飛去的快，受不了金燕玲的演技（幸好戲份極少）。唯一意外收穫，是見到痴男央求美少女替他傳信給神經質女神，忽然想起十幾歲的我也曾經客串青鳥，為鄧姓同學遞交書信，收件人姓郝，台灣來的插班生——可惜台男拒收，說「有話直接講，不要寫信」，鄧同學還有點怪媒人上轎，和他心儀的小熊眉來眼去，冤枉極了。

2

本來沒有打算重看《恐怖份子》，早前有同學問，當年影片首映，片名正寫是「份子」還是「分子」，回答有企人邊後又疑神疑鬼，怕答錯誤人子弟，既然修復版戲院公映，沒有什麼好得過進場一看究竟。

值得老懷大慰的是，除了的確是「份子」，影片還出乎意料經得起歲月考驗，同樣講男性中年危機，比眾口交譽的《一一》更到肉更入微更直搗黃龍。很記得繆騫人在戲中全程白衣，原來三個主要女角無一例外「素服」，但我們的時裝icon真是鶴立雞群，其chic所向披靡。

禁不住想，假如影片拍於今時今日，幾乎肯定繆小姐對白毋庸幕後配國語，角色直接換成香港新移民，與舊情人重燃愛火場口干脆粵語來粵語去，包保層次更豐富。不過這個劇本現在不可能拍了——劇情靠案頭電話展開，道具之一還要是早就進了文物博物館的實體紙本電話簿，就算重金禮聘金牌編劇陳韻文修改，也恐怕沒有解決方法。

3

行走國際的片名《台北故事》（Taipei Story），對洋夫洋婦當然更具吸引力，但我偏愛《青梅竹馬》，因為有種惘惘的「百事哀」味道，遙遙呼應《恐怖份子》片尾的《請假裝你會捨不得我》，如果再配上《牯嶺街》透過護士嘴巴哼的幾句《魂縈舊夢》，儼然蔡琴在楊德昌生命裏的三部曲。

那麼絕望，那麼前無去路，整整四十年後毫不過時，是台灣真正的悲涼啊。