【董啟章新書】《後人間喜劇》後記--樂觀的悲劇.悲觀的喜劇

其他 | by  董啟章 | 2020-10-15

《後人間喜劇》寫的是新加坡,但明眼人一看就知道我心在香港。新加坡是置換,是映照,是寓意的寄託。我無意置喙新加坡的政治現實,只是想借這個充滿科幻感的城市作為舞台,預演一齣具有普世意義的「後人類喜劇」。所以我處理新加坡的方式,無疑是超現實的。

此書寫於二零一九年十月至十二月,在當時香港的社會氣氛下,絕無任何喜劇的心情,恰恰是相反。然而,早準備好寫的喜劇,還是必須喜劇下去。或者,因為世間正在經歷的悲劇,而更加需要喜劇去相沖。相沖,相激,而不是調和,或逃避。採用喜劇的形式,如果純粹是為了胡鬧,當然是失之於麻木和虛無;不過,說到諷喻、譏評,甚至是批判,似乎又太嚴肅,與喜劇太相違了。

接下來半年的事實證明,人類朝自我毀滅又向前邁進了一步。網上流傳一個很妙的說法:「新冠病毒是地球的抗體。」所抗者何?人類也。人類才是地球的病毒。人類活動停擺,飽受殘害的地球生態得到短暫的喘息和局部的復元。人類從來也不是地球的護養者,甚至不如益蟲和益菌。我們一直只是在剝削地球,為求自身遠遠超乎生存所需的利益,繼而又自相剝削。人類壓迫人類,和人類壓迫其他生物,背後的邪惡是一樣的。在人類的強大力量下,一般生物很難反抗,很多都走上絕滅之途。在人類中的強權者的壓迫下,當中的弱勢者持續試圖反抗,但失敗多於成功。

我不願意相信鬥爭就是天理。弱肉強食似是自然界的鐵律,但從更宏觀的角度看,均衡互補、連結共生才是大道。人類自有文明以來,政治制度屢經變革,最後發展出民主體制,雖非完美無瑕,但已是消除專制壓迫,尊重個人權利,體現自由平等的最大成果。但世界上還是有人不承認這成果,偏要朝反方向走,又或者假意應對,魚目混珠。背後的原因,除了是權力欲的使然,也是出於對人性本身徹底的不信任。不信任人性,便只有操弄物性,於是經濟活動和物質享受,便成為了美好生活的唯一指標。當權者以為,只要能滿足人民的物欲,便可以維持自己的統治。

我還願意相信人性有善,但善似乎只存在於個體的層面。人類組成集體,人性中的善便被惡所壓倒。權力令人腐化,背信棄義,互相傾軋,排除異己,恃強凌弱,不一而足。政治是一個容不下喜劇的領域。它多半是悲劇,也常出現鬧劇,但沒有喜劇。所以用喜劇來寫政治多少有點不搭調。好聽點說就是天真,或者理想主義;難聽點說,就是不夠殘酷。這齣政治喜劇,除了人物和情節滑稽,最違背現實的是大團圓結局。但要知道,大團圓結局是喜劇的古老定義。所以但丁的《神曲》(Commedia)雖然不好笑,但它的命名無可挑剔。

另一點和喜劇有所違和的是科幻。這本書雖然有許多科幻設定,但我的寫作心態比較接近奇想。科幻情節的合理程度不是我最關心的,有些地方就任由它顯得粗疏和誇張。所以請不要問是甚麼科學原理令新加坡可以離地升空,像衛星一樣在太空中環繞地球運行。把康德扯進科幻,初看可能也會有點不類,但我私意認為,哲學本身充滿科幻元素。西方哲學就不用說(柏拉圖多面體和阿特蘭提斯神話、笛卡兒的宇宙機械論、萊布尼茲的單子論等),就算是中國的老莊思想,上天下地,神來神往,物我平齊,也都是科幻得不得了。

對於所謂「後人類」,我比較有興趣的是它的正面可能性。在不久的將來,很多人類的工作會被AI取代,是肯定的事情,但我不認為人類會被AI統治。AI只會被人類統治者利用來統治人類。AI、生化人、機器人的威脅不是沒有,但卻是有限的。無論如何,世界上最可怕的依然是人類。也許是對人類過於失望,我對「後人類」是抱有期待的(無論是科技改造人、人機合體,還是具有自我意識的人工智能)。我們怎麼知道,「後人類」除了比人類更強大、更高智、更理性,不會同時也變得更善良、更和平、更公義?我們又怎麼知道,在人類手上不斷遭逢挫敗的政治實驗,不會在「後人類」身上取得成功?換言之,「後人類」可能是比人類更優秀的公民,更理想的「政治動物」。在未來的「後人間」,康德的世界公民和永久和平的理想,終會得到實現。我還相信人性,這也許是我保守的地方。但我想像「後人類」會從失敗的人類身上繼承人性,甚至開創新的人性,這一點應該不算是過於冒進。

雖然很討厭「樂觀」這個詞,但《後人間喜劇》應該會給人樂觀的感覺吧。設定為喜劇,自然也很難走向悲觀的結論。(跟「樂觀的悲劇」一樣,「悲觀的喜劇」是不可解的詭辭。)這可以說是類型的先天限制。我很樂於受到這個限制,就正如我很樂於受到某種通俗小說形式的限制。喜劇應該是通俗的,是人人也看得懂的,無須經過艱難的解讀的,但這並不表示它不能同時具有深遠意義。如果應淺易的地方不夠淺易,應深遠的地方不夠深遠,那一定是因為我對這種形式的把握力還有不足。我希望將來還可以改善。

本來不過是想揮撥數語,為小說延續幾陣裊裊餘音,但忍不住又說實在說嚴肅了,壞了讀者們的心情,真是罪過!自去年至今,時勢不斷惡化,世情不斷下滑。秉承莊子所言,「以天下為沉濁,不可與莊語」。未來會否日益胡言亂語,亦未可料。在「樂觀的悲劇」和「悲觀的喜劇」之間,我們會怎樣選擇?我們可以選擇嗎?這算是選擇嗎?我不知道。

立體2

《後人間喜劇》

作者:董啟章
出版社:新經典文化
發售日期:10/7


故事簡介

「模控學」教授胡德浩受邀至新加坡參與秘密研究計畫「康德機器」,唯一知道的計劃目標是製造出超越現有人類的「後人類」。他深入研究後,發現這並不只是幻想,是可以實現的。此時,神秘的鄰居──客座作家「黑」帶著楚楚可憐的神祕女孩林恩祖出現在德浩身邊。柳海清,身為新加坡的律師,同時也是計劃背後的金主的女兒,戀上了德浩。因此更讓德浩接近背後的權力核心。恩祖消失後,德浩有如被丟入巨大的漩渦,逐漸邁向「後人類」的真相。關於這個世界的未來模樣,他被告知扮演著極為關鍵的角色──製造出「管治機器」,創造「理想國民」,建立更加和平無傷痛的理想國。


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

《新聞守護者》的饑餓演練

影評 | by 葉嘉詠 | 2020-10-19

喬治.奧威爾與《新聞守護者》

其他 | by 蕭雲 | 2020-10-13

李智良就是這麼annoying

書評 | by Melody Chan | 2020-10-09