從棄樹到鐘聲，或一場風暴的來臨——評陳李才詩集《漫長的霧．黝黑的光》

2019年，反修例運動爆發，警察與抗爭者對峙，然後是風靡全球的大流行病，全城因為抗疫而陷入蕭條。詩人陳李才將他在這兩年寫成的詩，輯錄成第二部詩集《漫長的霧‧黝黑的光》。

關於陳李才的詩，似乎沒有太多評論的空間，因為他的詩並沒有經歷過甚麼探索或預備階段，他從一開始就確定了方向，也很清楚陳李才這個人寫詩意味著甚麼，就像一面旗幟在某個醒目角落的高空中飄揚，絕不含糊，也絕不溫吞。

2017年，陳李才出版了第一本詩集《只不過倒下了一棵樹》，畢業於中文大學哲學系的作者，運用最簡單的文字，表達出最深刻的詩意。不少讀者對典型的香港詩有一個刻板印象，就是詩中必須呈現出紛繁的生活細節，陳李才的題材也來自對現實的觀察，但往往刪去過多的細節，直截了當地道出他的感覺。〈只不過倒下了一棵樹〉寫政府一部門草率地把一棵百年老樹鋸下的事件。本來對於政府，我們都毫無好感，而詩人一開始就道出問題的關鍵，源於我們對生命毫不憐惜﹕

一棵老榕樹多一棵不多

少一棵不少

砍樹的人完成最後的姿勢

這種不憐惜或許源於經濟價值掛帥的邏輯，而且它的存在「佔去了一些（有經濟價值）的空間」，可是，經濟價值並不是由市場決定的，在看似無形之手的市場背後，仍是有一隻追行政高效的有形之手，這隻手會摧毀一切妨礙其發展計劃的障礙物，因為這隻手擁有整個建制的力量，所以這棵樹「對於偉大的東西而言／本來就微不足道」。但這首詩並不在此結束，接著，作者探討了這座城市被略去的冗長身世，想到有些人在哭，但就只有一兩個人。然而他亦領悟到「應該過去的東西／必須過去／應該到來的東西／必須到來」而且「世界有着世界的秩序」，相對這客觀的歷史發展邏輯，個人有個人的日程，而最後，歷史被分成值得被哀悼和不值得被哀悼的兩半，而那不值得被哀悼的一半，「在博物館以外靜靜死去」。

讀者很容易就會想到關於發展、進步與及以此為名實施種種高壓統治的悖論，甚至班雅明在〈歷史哲學提綱〉裡，早就描繪歷史天使所目睹的進步，事實上是一場吹向未來的風暴，這場風暴把過去的碎片堆疊成直抵天際的斷垣殘壁。這些說法都很老掉牙，關鍵是，歷史上的進步向我們的世界索要代價高昂的犧牲，以完成它對我們的承諾，這個承諾所實現的卻是一個殘破、被截肢的世界。

在歷史的進程中先是無價值之物被犧牲，接著是犧牲不涉法律責任的動植物，最後是人，各個族群、團體、階級，乃至整個社會。在他第二本詩集裡，我們依舊能讀出他對人類麻木的描寫，以他慣常那種近乎冷漠的哀嘆語調﹕

灰色椅子

在灰色高牆之下

終於不再轉動

而歷史這樣簡潔——

日光燈年代，他們重覆

坐下，喝水，思考

有如永遠旋轉的硬幣

——〈被棄之物〉

或者描寫風過，行人樹木斷肢或滿地垃圾的無動於衷：

有人如常行走

繞過斷樹

倒下的棚架

許多無法辨認的垃圾

也無法辨認我們

——〈其後〉

灰色椅子是被扔在街角的一個被棄之物，它因為「墜落／使坐墊下陷／無法復原」，而人不單如常坐下、喝水、思考，他們亦只能「沿陰影前行／經過沒有日照的窄巷」，惟獨灰色椅子暴露在日光曬着的地方，在對比以後，詩人最後的形容肯定了這件「被棄之物」比「他們」更有價值的地方﹕它「在灰色高牆之下/靜止，像一個清醒的人」。在讀者心中，灰色高牆或許意味著暴政、體制，或許意味著某些刻板、陰沉、固定不變的結構，也許灰色椅子突然墜落是一種犧牲，或許是一種抗議，可是，因為它存在的狀態，它比任何人都要「清醒」。

另一首詩〈橋〉透過乘小巴的感悟，道出現實世界那種近乎無情的運轉﹕

對岸無臉的樓群

還在構築自己的表情

只要繼續往前

沒有東西將要崩塌

而橋，抖動如常

這種運轉成為它存在的惟一理由，人對它的冷漠不一定來自於無法改變它的無力感，而在於人本身也依靠它的穩定生存。災變既帶來顛覆，也意味著危險，但其實災變一早潛藏在這種現實運轉的邏輯裡，因為現實也是會被風化的﹕

地面開始傾斜

經過工廠，茶餐廳，墳場

直至失去平衡

再次掉進

日久失修的現實

不過這也是人生活在日漸崩頽的現實中的一種預感，預感世界將要搖晃，將會有事情發生（或許期望的事最終不會發生），但現實將會不一樣：

預感一切將要發生

預感一切不會發生

像那時候世界

搖晃，為了不至於倒下

——〈其後〉

但現實終歸會發生災變，對於未來的某種不祥的預感，有時會成為一種有預言作用的詩。這些預感與我們的經驗並不遙遠，相反，它就像遙遙呼應着無數歷史上已經發生的災變，即使我們身處一個截然不同的經驗世界，也不可能抗拒經驗世界以外的「潛力」應合「預感」，把我們認為不可能的「事件」呼喚到現實世界裡。這個世界不是一個to be，or not to be的世界，而是一個潛在事件可能隨時發生的世界，因此詩的想像力才變得有份量，才能像颱風一樣隨時搖憾世界。

而全本詩集分為三輯，每輯背後各自涉及一個「事件」：超強颱風襲港、反修例運動和抗疫，有自然的，也有人為的強權和抵抗者。第一輯雖較多涉及颱風，然後第二輯（涉及反修例運動）最有一種tempesto的氣氛，令人想起馬勒第五號交響曲第二樂章的狂飆暴風。其第一首詩〈鐘聲〉也令人想起蕭士塔高維契的《1905》交響曲，有一個名叫〈警鐘〉（ocsin）的終樂章：

我們都害怕

所相信的，像洋葱般被層層剝開

九月，之後另一個九月

漸忘卻，不尋常的街道

有人跪地而哭，有人徹夜未眠

有人完成陳詞

有人拒絕

落入暴君的手套裡

「休想捏碎，那些看不見的，遼闊的

而又堅實的」

我們聽見漫長的鐘聲

在沉靜夜色之中

——〈鐘聲〉

作為涉及一首政治事件的詩作，〈鐘聲〉的簡潔讓它免於淪為最低層次的政治詩。「九月，之後另一個九月」呼應以後年復一年市民對警察鎮壓行動的記念，記念的目的是不讓自己忘卻那些真正的例外狀態時刻：「不尋常的街道」、「有人跪地而哭」、「有人徹夜未眠」⋯⋯「暴君的手套」本來讓人聯想到一些陳腐的情景，但下一句的「休想捏碎，那些看不見的，遼闊的／而又堅實的」又彷彿是對着暴君作出的吶喊。「漫長的鐘聲」也許亦會成為陳腐的比喻，但整首詩到這裡就戞然而止，留下一串在「沉靜夜色」中，在「漫長的霧」、「黝黑的光」裡繚繞的鐘聲。

而現場發生的恐怖並不是最恐怖的，剎那的血光轉瞬即逝，但它破壞了那個我們習慣的日常世界，日常世界即使慢慢癒合，也無法恢復正常的運作，因為已經無法回到日常：

問題從來不是如何逃脫

而是如何回去

無處容身的日常——橋的另一端

〈橋上的人們〉

「橋上」寓意警民對峙的現場，有催淚彈的軌跡，有死鳥的亡靈，有壞掉的種子，但也有民意彰顯的剎那，正如詩中也籲求守住橋上的當下：「守住橋，守住／一把年輕的聲音／古老的吶喊」，這裡有一個反諷的含義：年輕人的聲音，原來不過是重覆一個古老的吶喊（也許是重覆「五四」或「二二八」時的吶喊），即使是「尚未誕生的人」，也會「把耳朵貼近欄杆鏽蝕之處」，為了更仔細聽見並學習歷史裡的吶喊。

當然，聆聽水深火熱的歷史之聲，最終也只能從民眾的反抗中獲得短暫的幻想，目下的世界，已是一片廢墟，一艘破船，沒有再出發的可能。班雅明的「歷史天使」，目睹進步的風暴刮起，強行把過去時間的碎片，掃進未來。詩人以為時間被定格在這個災變的當下，未來永不到來：「今晨天色特別灰暗/彷彿未來缺席永不到來⋯⋯」（〈入口〉），但班雅明說，來臨中的下一刻，不過是過去時間的碎片化，一切確定之物的形相扭曲，一切堅固的關係變成齌粉，甚至自我亦不可辨認，不可信賴。而這並不只是幻覺：

幻覺，大概幻覺

就像以為樹木是數據燈柱

就像以為麻雀是航拍相機

看著別人眼睛難保不是錄像鏡頭

手機關掉時黑屏如鏡只見自己

臉容扭曲，難保那個人

有天終於告密或背叛

——〈入口〉

如果一切變化、瓦解的速度越快，則根據相對論的定義，時間會變得越慢。我們感受到的並不是「漫長的霧」或「黝黑的光」，而是極高速的風暴，它以極高的速度摧毀我們的生活，那個我們安之若素，卻不知道正慢慢窒息我們的生活。如果詩歌在這場拗手瓜的競賽中能夠戰勝速度，那麼詩就是我們延續下去的希望。