沒有選擇我們的原子彈——讀峠三吉《原爆詩集》

不如先說一下此刻的時空：晚飯後、書房、手提電腦、酒。詩集是美麗華商務結業捧回來的十七本特價書之一，好像十元，又好像是二十元。我是搜索者，那裡像廢墟，如今是書桌。想造作一點，以背景音樂伴著寫讀後感，Marshall Stockwell 2播放麥浚龍的〈我在切爾諾貝爾等你〉，這一秒剛好播到「如爆炸計時開始了／繼續愛也是某種傳奇」，喝一口白酒，感激或討厭原子彈沒有選中我們，我們仍然在幻想，幻想幅射下的戀愛：蘑菇雲前拖著愛人奔跑，又或是煽情如《鐵達尼號》的老夫婦，抱著一起靜候消亡，而不似詩集中合共出現了三次的畫面：一個女學生被炸得支離破碎，衣服遮掩不了下體，屁股還帶著乾涸的糞便。意象重覆了三遍，很重要吧？還是說構成了目擊者永恆的陰影，夢裡不時跳出來折磨，重播，起來，痛哭，再睡不來或醒不來。峠三吉甚至嘗試重塑屍體主人的故事，寫成〈那一天何時到來〉，讓我們這些早已劇透了結局的讀者，一同感悟女生鬱悶和無知的一天，然後又一同迎來她突然的死亡。真實，卻無法扭轉劇情，女生送不送父親上班、有沒有忍住被責罵的淚水、妹妹的門關好了沒有，原子彈依舊公平地劃過來，巨響、火花，怎樣也逃不掉了：

用懂事的心 在戰爭間細細培育 謹慎壓抑希望的彩虹也燒毀了

活著、工作 不受人特別注目的

溫柔存在

以地球上最慘烈的方法

在這裡 被殺害了

——＜那一天何時到來＞

我們的幻想說：「世界雖說大／前行和後退也沒慈悲。」

倒帶或快播，死者都必須是死者。誠如自費出版《原爆詩集》兩年後，死於原爆症和冰冷手術檯上的峠三吉，那個飽經創傷、描繪創傷的詩人於跋所言：「無論是誰直面此事，都會痛哭到無法自拔，陷入自己的情緒裡，卻無法全面性地感受究竟是怎麼一回事。」這種痛感最後就餘下呼告，撇開動機和正義，歷史夾縫裡的人，只可以不住質問，只可以任由痛楚掠過自己，慢慢地，深刻地：

為甚麼非得遭遇這種事不可

為甚麼非得遭遇這種事不可

為甚麼

為了甚麼

而妳們

已經連自己變成怎樣

已經變得不像一個人

都不知道

——＜在臨時繃帶所＞

日本是個非常壓抑的社會，敬語、儀式、道歉，充斥狹窄小島上，他們內斂，他們若無其事，他們擅長虛偽，他們不打擾別人，為的，可能是不想別人打擾自己。我們讀金子美玲，總想不到她有著如斯悲痛的遭遇，她的童詩可愛，使她的生命更可憐。然而，這種被看成優良的個體民族，往往對於死亡有著深刻探究。他們熟悉死亡，他們善用死亡，大量自殺者選擇跳軌、對他人住所跳樓、衝出馬路等方式，破壞陌生人的生活秩序，尤其白天尖峰時刻，好像死亡是必須有他人參與，必須得到最大關注，一種控訴世界的手段。我並不是要評論生死的重量，當然不是，我要說的是，他們極少直接談及死，甚或是死後的畫面，他們總是以死討論生，諸如《挪威的森林》被遺下的兩位主角，又或者漫畫《自殺島》裡一群被放逐的慣性自殺者，如何從被棄養的島上追求生存的矛盾。

可是，整本《原爆詩集》根本沒有走向正面元素，不會有重生的苗芽，依我看來，可能同樣沒有刻意營造負面情緒，無關輕重。因為那個時空，那個城鎮就是屍橫遍野，就是沒有任何生的意識，只有痛，和看著別人痛。詩很直接，類近我們小時候學過的白描，留下一些線條，沒有質感，不必聯想，亦足以讓人黯然。我想起六歲左右，救世軍社區中心舉辦動畫電影會，不知怎地某天播放的居然是《再見螢火蟲》。試想想：一群十歲不到的小孩，圍著一部「大牛龜」電視，沒開燈，影片開始前照例帶著錄影帶的雪花，開始了，小孩都很期待，屏息靜氣，電視出現一男子，掃地聲，在一個明亮的公共空間，依稀記得是月台，他嘆氣，對著同伴說又一個了，這次眼珠也凸了出來⋯⋯我發誓我沒有重看，往後一次都沒有，只是那些對白的淡然，連帶我辨識到他們所說的是屍體的震撼，矛盾、否認、凝神、抖動。我沒有經歷戰爭，沒有發現過屍體，卻感受到習以為常的冷靜有多陰森。又一個了。麻木的人，好像比身處地獄更似魔鬼。

詩人書寫創傷，不流於原爆那天的即時痛楚，不完全是原爆當刻的畫面，更重要是人，那些倖存下來的行屍，身體殘留著別人的報應，習以為常地在曾經鍾愛的街道，現在的大型地獄中拖行肉身。可能，每天都想死，每天身心也同時死去一片或一遍：

啊 已經

無法再前進

獨自黑暗的深淵

太陽穴的轟鳴聲急速地遠去

啊啊

到底是怎麼回事

為何我竟然

躺在馬路邊的這種地方

並從你身旁遠離

死，除了死

難道

沒有別的

活路

嗎？

——＜死＞

幾天前我請學生作文。理所當然，他們所能聯想的最大難關，是親人的離開。我曾讀到一個女生的作品，她把自己一家都「抹殺掉」，留下自己在最後兩段痛哭，倉促地學會珍惜眼前人接著立即MOVE ON，繼續人生，大團圓。這次我剛好任教這女生的胞弟，他相較仁慈，只弒去自己父親，無獨有偶地學懂了甚麼。派發作文當天，我重提他們一家巧合的悲劇，笑說他們應是姓「宇智波」，心狠手辣多點，很快就可以得到「萬花筒寫輪眼」。哄堂大笑。然後我想起，我一直未敢觸碰親密的人的死，沒有寫出來的衝動，生怕消化不良的自己會在上吐下瀉的情況下，將別人的生死寫得過於輕易。兩年來我都惦記著那葬身火海的好友，她救了父親，躲避不及，就這樣給活活燒死。我總是想，天真、樂觀的她，肇事前還說想念跟我放肆聊天的她，人生最後一分鐘，被火舌包圍，熟悉的房間裡，火竄到書桌、電腦，最鍾愛的擺設，到腳上、身上，可能是臉了⋯⋯這種畫面有多絕望？

有人笑了。我參與編寫的舞台劇其中一幕，以巨響代表角色自殺。砰。笑，一個人笑了，幾個人也笑了。我是後來才聽到別人說：人會在無法處理情緒時，本能地笑出來。我不接受這解釋。三十萬次巨響，廣島有人會笑嗎？峠三吉說：「只是，回憶的過程夾雜著歎息與放棄的色彩，每日浮動的生活、倖存者的肩上所背負的重擔不斷地加入新的血淚、不斷淌血的性質，還有原爆極度殘酷的經驗及其所引發的恐怖，這些完全改變了人們對於戰爭的既定印象，所帶來的不安與洞察、乾涸的淚、凝血、凹凸不平地在肌膚裡層那樣特殊的深處存在著。」

是的，戰爭，我們未能及時體會的經歷。我們讀辛波絲卡，我們讀阿多利斯，我們讀聶魯達但我們，寫生活感的詩，聽著原爆卻談論愛情的歌。這次我同樣不是要批評甚麼，我甚至仍只能書寫自己的生活，只能在網絡分享日用飲食，不談別人和自己的債。因為我不懂，也不能夠懂。生活和規條裡，我們瘦成自己的未亡人，有些創傷不宜高談闊論，只得用白描，峠三吉一樣用凝結的血謄默視覺，不談感受。其實當個不理解情感的學生，書寫逝世卻只得片字隻語，無病呻吟，草草收結，佯裝學會一切，亦是一種單純的幸福。沒有選中我們的原子彈，太平洋某處沉沒，傷痛就無法編成一冊小小詩集，沒人讀到，就不會有共鳴或相似的痛，血液裡游走，扭曲，改變一些基因，仍然快樂和懵懂。

誠如詩人所說：「我想要在此重申一點，我只是作希求和平的詩而已，只是在人類不得不被剝奪基本自由的時代下，選擇了背道而馳。我這樣的文學活動，已經造成我個人生存上毫無立足之地，有形無形的壓迫與日俱增，而且愈來愈嚴重。這是日本的政治現狀無視於人民的意志，而不斷妄想著重蹈戰爭覆轍的最有力證明。」以戰爭詩求和平，用一具具屍體陳列的畫面，塑造生命的可貴，那已不止是珍惜眼前人或MOVE ON可以定義得到。文章接近尾聲，我想多說一件怪事，補完那位好友的離開。前女友最近告訴我，她夢到了我們這位共同朋友，她笑著說要裝修房間，天馬行空，把超現實的設計都畫出來，被人理性勸阻，她一貫和善地說：不要緊！反正全都燒掉了，重頭來過吧！ 這是我對渺小的我們的鼓勵。之於戰爭方，我還是語音輸入峠三吉＜炎＞的最後幾句，你們聽不到，但對我來說，讀出來還是有力氣些許：

這一夜

廣島的火光

映照在人類的寢床上

歷史終究

等待著伏擊

所有像神的東西 ——＜炎＞