撿拾城市碎片，書寫當下的我們——周丹楓《喧嘩的碎片》

「後來我才知道，路上每一棵樹都被種在『盒子』裡，它們的根無法自然生長，無法抓實泥土。城市看似巨大，根，卻很淺。」

跟隨《喧嘩的碎片》走過這個城市，會抵達以上結語。周丹楓第一本書，由眾多記憶、臉孔、聲音的碎片組成：東頭邨的沼澤味、中環精英的嘴臉、流連便利店牙齒全被腐蝕的雙胞胎、出現在快餐店或街頭的象腿、只記得 @網名的網友、一個個發達的夢⋯⋯讀者輕易就能讀完這本書，因為這些無非是你轉角就能碰見的人、經歷的事。只是，他們卻斷裂成一截截片段，零零散散，熟悉而又陌生，你才發現，原來你不曾與這些人、這地方連結。

周丹楓相信，這正是在當代城市生活的感覺。「我們只是生活在表面，卻從未探入，或許一旦探入了就是深淵與創傷，所以我們一直浮在上方，維持安全卻虛假的生活。」

打破故事結構，重組喧嘩的碎片

在福克納的《喧嘩與騷動》、王德威的《眾聲喧嘩》裡，角色被各種聲音所困，無法逃離城市。在約翰．濟慈的《失樂園》裡，旁注這樣寫道：「我們的幻想竭盡全力也無法走得比這巨大的喧囂更遠。」被各種文學作品裡的「喧嘩」啟發，周丹楓取書名為《喧嘩的碎片》。他說，外在的喧嘩由工業革命的機械聲開始，發展至如今的車聲、電視聲、手機聲、地鐵廣播聲等等，未曾停止。「這些雜音緊緊包圍著我們的生活，它們不單是聲音，也是各種符號，如鋒利而傷人的碎片，遍佈我們身邊。」至於內在的喧嘩，則存在於個人或群體之中，周丹楓企圖捕捉的，就是他們碎裂的一刻。「我們經常說a man is broken，那可能是因為他身上的喧嘩破碎了，他本身堅持的信念、支撐他生活的東西破碎了，而我想探討人可如何重拾碎片，重組自己。」

這趟重組的過程，周丹楓十分歡迎讀者參與其中。此書的敘事並非線性，甚至說不上有一個故事，讀者只是在閱讀「我」的生活見聞、「我」如碎片四散閃現的思緒，一路讀著，會看到這頁發生的事會在某頁再次出現，可能前面是事情經過，後面才是反應或情緒；時而又會插入一句沒頭沒尾的話，如『：「你給不了我想要的。」』，或是一大段『「唔知啊」』的吶喊。周丹楓直言，這樣的設計是為了挑戰時間。「此書提供了一種自由閱讀的方式，無論是從頭讀到尾，還是隨機由一頁跳到另一頁亦可。福克納在《我彌留之際》裡，破格地把15個人物分拆到不同篇章書寫，我也想繼承這種反叛精神，以更激進的方法挑戰傳統敘事的框架，甚至藉由碎片，讓讀者脫離日常生活的枷鎖。」故這種閱讀形式不只是一種新奇的體驗，更誠如謝曉虹在序中所寫， 周丹楓不惜「把故事鐵餅擲成玻璃碎片」，正是希望反抗「支配著我們命運的恆定結構」。作者一再詢問，在生活的表層，在各種無法成形的破碎中，我們是否能重組自己？

現代社會的空白與虛無

周丹楓在碎片之間創造了空隙。此書其中一個「特色」，是段與段之間充斥大量空白處，有時一整頁只有一小段文字。周丹楓說，這好比是停頓的音符，是音樂中最重要的部分，是出於直覺的設計。後來他細想，「這些空隙或許是一個躲藏位置，讓『我』隱藏情緒、秘密、恐懼，也可代表白色恐怖。」說到這裡，他讓筆者眯起一隻眼，接續說，「空白同時也是一種虛無。我聽過一個說法，當人閉上一隻眼，然後試圖以這隻眼視物，就會看到若隱若現的影像。好比目擊某事發生，卻又並不確定，這就是所謂虛無，也是空白的意義。」

《喧嘩的碎片》捕捉了現代人的虛無感。書中「我」把自己視作一處禁區，無法紮根在任何關係，所謂朋友亦只是網友。周丹楓指出，這就是城市的生存方式。「當科技越來越發達，我們的生活就越與人產生隔絕，你會習慣不需要依靠其他人去生存，即使城市依然繁忙擠擁，但心的距離卻越來越遠，甚至連你自己的心也漸漸消失。」他續補充，網絡為他這代人帶來很大衝擊。「我這個年代出生的人是第一批網絡住民，中學時網路突然大爆發，從此改變了人與人之間的關係。同時，我們在網絡接收到各種訊息，看到許多不屬於自己的東西，會感到一種壓力，甚至會很想這個世界毀滅。」

如黃昏追趕黑夜，自由與愛總在另一端

自覺困於錯誤的時代「我」，無法向上流動，又無法打破固化的資本結構，自言是「被充滿希望與奇跡的現實拋棄的一代」。他渴求一場審判讓一切毀掉重來，但這是否代表人就能得到解放與自由？周丹楓想了片刻，然後拋出一個浪漫的比喻回應：「自由就像黃昏追趕黑夜。黃昏會一點點通往黑夜，但卻永遠無法變成黑夜，就像我們總是渴望通往自由，卻永遠無法得到它，你只能不斷不斷去追求。如書裡寫道：自由永遠是他者，意味著自由是一個被凝視的對象，它只是一個概念，一個感覺，用來與這個社會作永恆的對抗。」

只是，所謂「自由」因人而異，也不是人人都有改變的勇氣，書裡有關母親的片段很多，「我」常觀察到母親的「保守」及「潔癖」，形容她「無法想像當下世界的任何一點改變」。周丹楓解釋，「我」與母親的衝突正在於想像力的差異，「『我』進入社會後很快就步向幻滅，但母親仍停留在幻想中，相信會有改變的契機和希望。正是這種執迷，讓母親的腦袋逐漸固化得如同石頭一樣，無法真正想像真實社會的構造與運作，這可能是這個角色最悲劇之處。」

不只是母親，「我」對生活中遇見的人，總帶著抽離而銳利的觀察，書中不乏金句般的哲思，卻沒有過多的情緒。周丹楓笑言，「我比較喜歡理性克制的處理，通常太emo的句子我都會掉咗佢。」亦因此，當讀到書末如此直白地說，「但，我還是想要很多很多的愛」，讓筆者十分訝異。周丹楓坦言這段確實奇妙，如書中某些段落般突然湧現，彷彿必須要刻印在那頁。「而我覺得愛可能就像膠水，是唯一痴住返一個人的方法。」

不需要太認識我

鄧小樺在書序裡寫道，「沒有人認識周丹楓」。周丹楓是「橫空出世」的創作者，大學就讀化學和環境工程，直至幾年前，社會環境改變，他自覺內心千言萬語，碰巧朋友介紹他閱讀當代文學作品，才開始創作。「當時讀完奧康納的《A Good Man is Hard To Find》，突然有種強烈的創作衝動，就寫了第一篇短篇小說投稿《明報》，此後便一直寫下去。後來覺得短篇難以完整地展現一個人、一個時代或社會，就想到創作長篇。」周丹楓續分享，他十分喜歡Bon Iver的專輯《For Emma, Forever Ago》，「他曾是一個broken man，有日走到森林裡，然後由一個沒有任何藝術能力的人變成創作者，這與我的創作經歷也有類似的地方。」

書中「我」一直如旁觀者般在城市漫遊，問周丹楓是否也享受這種格格不入，他直言「天性是比較冷漠的人，很難真正投入一件事，年輕時較享受格格不入，但隨著年齡增長就不再刻意追求。」這天與周丹楓閒聊，得知他從事過各色各樣的工作，與文學創作甚至有種反差感，低調的他卻不願在訪問公開透露，甚至自言寫完《喧嘩的碎片》後，便自覺與書切斷了「䐭帶」，再也沒有關係。「某程度我覺得這本書不是我寫，而是自我完成的，所以不要談及太多作者背景了，其實任何一個人，你探究到底都會變得膚淺。」被拒絕的筆者，卻只覺周丹楓與書中的「我」漸漸重疊起來，彷彿在說：不需要太認識我，我只是喧嘩的城市裡散落的一塊碎片。