誰偷走了我的意象

一整夜，阿回都維持著《後窗》男主角的姿勢，套上黑色支架的左腳伸得僵直，擱在書桌雜亂的文件與書本之間，雙手拿著望遠鏡，在那小得可憐的觀景窗內，緊盯對面房子的連治先生。

連治先生在一個多小時前便開始在廚房忙東忙西，就像一隻忙於摘取農作物的土撥鼠一樣，最終從農田裡炮製出一大盤普羅旺斯燉菜。用膳期間，連治先生用手巾抹了三次嘴，喝了兩杯蘋果汁，看了一會兒環保雜誌後，就去洗碗、清潔廚房，然後把又把洗碗水端到花園裡灌溉植物。這樣的人生，真教人看不出半點兒漏洞，但阿回知道，這個人實質是個卑鄙的小偷。

連治先生是個幾乎不製造垃圾的人。每週丟垃圾時，他手裡的垃圾袋總如發育不健全的狗隻般細小，有次，阿回因為處理前妻遺下的過期食物，狼狽地拖著兩大袋海狗般的癡肥垃圾到收集站，連治先生就看不過眼了。他不屑地對阿回說：你應該要注意一下，多做回收。阿回敷衍回應兩句，心裡卻想著：垃圾！是人存在的痕跡，沒有製造垃圾的人根本不像是個人。誰料隔天清早經過垃圾站時，他看到自己那袋垃圾竟變小了。他於是懷疑，連治先生翻了他的垃圾，幫他做起分類來。

阿回由此確認，這個侵犯人私隱的慣犯，極有可能偷了他小說裡的意象。是的，被人偷走意象，這個誰人聽了都覺得荒謬，甚至可成為另一部小說題材的事，竟發生在阿回身上。二十四小時以前，本是阿回創作事業上另一高峰、足以被紀錄在阿回的維基百科專頁內的一個重要日子，因為事隔二十年，這個十九歲便被譽為下一個費茲傑羅的天才作家，終於推出全新的長篇小說。阿回在凌晨五時完成最後一次審稿，把稿件傳送給編輯後，就倒上床心滿意足地睡去，誰料午後就被編輯的來電吵醒。

編輯：阿回，您的小說…

阿回：嗯，有甚麼感想儘管說吧。

編輯：你傳來的是最終版本嗎？

阿回：那當然，我讀過那麼多次，怎會有錯呢？

編輯：是這樣的，你那一百三十七個空白處，到底在表達甚麼？我們根本看不懂。

阿回：空白？你在說甚麼？

編輯：是的，這種寫作手法固然十分有實驗性，但會不會有點過於新穎？我們也擔心讀者的反應，而且排版時如何處理，也需再與你討論⋯⋯

阿回按耐住掛斷電話的衝動，笨拙地讓左腳降落，撐著拐杖，一拐一拐走到書房：你到底在說甚麼？你打開文檔，我解釋給你聽⋯⋯咦？怎麼可能？

阿回打開電郵附件，只見書稿的第一句是這樣的：

在他醒來以前，————已經在那裡。

除此以外，小說還有其他類似的空白處。好端端一部作品，竟像個頭髮脫落的中年男人般貽笑大方，阿回一邊摸著自己稀疏的頭頂，一邊拿著滑鼠，激動地向下掃，心裡越來越慌。所有空白處都是阿回為小說精心設計的意象，卻通通消失不見，而最糟糕的是，無論阿回怎樣想，都想不起那個意象。

編輯：喂？你聽到嗎？

阿回從喉頭生硬地擠出一聲「唔」。

編輯：我剛才說，你的第一句，在他醒來以前，到底甚麼已經在那裡呀？我要提醒你，你已經耽誤了出版日期了。

阿回並沒有聽進編輯的話，一片空白的腦袋，突然冒起一個念頭：我的意象被人偷了。一想到這裡，阿回差點就要對電話咆哮，但他憑著最後一絲理智，壓制自己的怒火，說：你們為甚麼要偷走我小說裡的意象？

還未等編輯反應過來，阿回已沉不住氣，冷笑一聲：我也當過編輯，我知道那是怎麼一回事。

編輯：偷甚麼意象？你亂說甚麼？我們還有校對排版一連串工作，無法再延期了，你最好在週末前將完整的稿件寄過來。

阿回：哼，不要再裝模作樣了。我做編輯時也與你一樣，曾把作家寄來的手稿燒得一乾二淨，事後再假裝說收不到，所以我知道你們這些骯髒的伎倆，只是我不知道你們怎樣做到的，連我的電腦原檔也刪得一乾二淨。（阿回懷疑地打量四周，打開窗簾，但不見窗外有人。）還是你們出版社搞的鬼？我說過了，若要審查的話就不要合作，想不到你們的手段那麼卑劣。

話至此，阿回但覺忍無可忍，直接把電話摔到地上。

阿回記得，他把作家手稿燒掉那天，下著連綿大雨。那個星期像是下了八天的雨，街上途人的模樣，都被籠罩在一把把雨傘下，人們低頭趕路，誰也不認得誰。當天阿回收到了作家寄來的信件，那是一篇中長篇小說，阿回一口氣讀完後，但覺動彈不能，又重新讀了一遍。那真是優秀得讓人猝不及防的作品，文字就如傍晚時亮起的街燈一樣，散發著平實卻溫柔的力量，深深探進了人存在的內核。阿回盯著這份書稿，但覺體內有甚麼被磨損耗盡了，良久以後，從椅子上站起來，把書稿塞進外套口袋，提著紙皮箱與傘，離開了辦公室，走到公司附近的球場。

因為暴雨的關係，那個球場一個人也沒有。阿回把紙皮箱置在球場中央，從褲袋掏出打火機，點起書稿的一角，然後拋到箱裡。他蹲下來，用傘擋住雨水，看著書稿一點點燃燒，眼睛被煙嗆得流下淚來。他無法形容把別人作品燒掉的快意，只知道從沒有遇過比這更滿足的事，直到紙皮箱熔掉了，阿回仍盯著那一地的灰，待感覺到腳有點麻痺，才動身回去。

一星期後，那個作者來電問及可有收到書稿，阿回便作驚訝狀，說：我甚麼都沒有收到。此後阿回比以往更積極上班，繼續校對更多稿件，接下更多文字評論、廣告文案工作，偶爾也出席講座，安安份份以資深文化人自居，再沒有想過創作的事。

所以，阿回完全理解一個妒忌的編輯可以幹出甚麼事。回想起來，在構思這部小說時，這個編輯便一直在題材情節上說三道四，一時說這種手法已經過時，一時又說這樣寫不符合如今讀者的口味，百般刁難，必定是為了阻止小說出版。但阿回轉念又想，要飄洋過海來到這裡至少需要十六小時，編輯又如何在我交稿後幾個小時內，來到我家把我電腦的存檔刪改掉呢？

這時門鈴響起，打斷了阿回的思緒。防盜眼外竟是連治先生。如靈光一閃，阿回立刻把此事懷疑到連治先生頭上。

阿回審慎地只開了一點門縫，看到連治先生露出了幾顆潔白的牙齒，以一口地道的澳洲口音說：我來徴收下星期的年度燒烤大會費用，你之前說過會參加吧？看到阿回撐著拐杖，又說：咦，你的腳怎麼了？然後露出一臉惡意的關懷問：現在只有你一人嗎？

阿回劈頭質問連治先生的卻是：你何時開始學懂中文的？

連治先生露出不解的表情，這讓阿回更覺討厭。阿回續說：你這個小偷，快把我的意象還給我，不然我就把這件事告訴這個社區裡的人。

連治先生看起來更迷惑了。然後又重複一次關於收取費用的事宜。

阿回卻繼續連珠炮發：你不要欺人太甚。你多管閒事處理我的垃圾，侵犯我的私隱，算了，平日總是說三道四，要我們配合社區各種規則，也算了，但偷意象這個行為實在太離譜了。我不明白這對你有何用處，是惡意報復嗎？

連治先生的眼神由困惑轉為同情，搖搖頭，說：你看來心情不好，我下次再來吧。然後就走到隔壁房屋去，途中還回頭看了看阿回。

阿回本想追出去，轉念又覺當面追問下去沒有結果。他必須用更迂迴的方法，揭發他懂得中文的事實。

這天正是收集垃圾的日子，阿回於是想到一個方法。他胡亂把一些廢紙、文藝雜誌、校對書稿、啤酒罐等塞成一大袋垃圾，然後一拐一拐提到垃圾收集處。回家後，阿回從兒子房間翻找出望遠鏡，待傍晚時分連治先生回家後，便維持著《後窗》的姿勢，監視連治先生的一舉一動。阿回等待連治先生煮飯、吃飯、看雜誌、洗碗，到晚上九時多，連治先生終於出門扔垃圾，明明只是兩三分鐘的路程，連治先生足足花了半小時才回來。

阿回走到垃圾站一看，果然，連治先生翻了他的垃圾，那個垃圾袋上，明明用螢光筆寫著「內有病菌」四個中文大字。

阿回縱不甘心，也只能暫時把連治先生的嫌疑排除掉了。那到底是誰偷走了我的意象呢？阿回把電腦重啟，打開文檔，看到書稿依舊充斥著一個個寒酸的缺口，這些坑洞顯得比今早更擴大了些許，彷彿是被巨大的毛蟲蛀蝕，再也無法回復原狀，嚇得阿回馬上把文件關掉。他一再試圖回想那丟失了的意象，但始終想不起那是甚麼，就像有誰從他記憶庫裡撕走了一頁一樣。

翌日，阿回與兒子見面時，一見到前妻雷，幾乎眼前一黑。阿回想：我怎麼想不到是她搞的鬼！就在阿回開始撰寫小說那天，雷致電說她要離婚，然後話筒就像是穿過某條埋在叢林深處的隧道一樣，發出把周邊聲音都吸進去的沙沙聲。阿回不知道她說了甚麼，只知道她就是莫名其妙地，不喜歡他寫小說。更何況，她留著我家的鎖匙，又知道我電腦密碼，小偷必定是她。

雷一如既往板著臉，告訴兒子飯後就會來接他走，便轉身離去。阿回馬上叫住雷，把雷拉到一旁，低聲問她為甚麼要做出這樣的事。

雷回頭，表情閃過一絲疑惑。甚麼？

阿回只好說得更明白一些。你為甚麼要這樣對待我的小說？

雷睜大雙眼，活像一隻受驚的貓頭鷹。你的小說與我有甚麼關係？

阿回不想讓場面變得難堪，盡力保持客氣：當然與你有關。要不是你偷走我的意象，我的小說早就出版了。我不明白，為何你要不惜一切阻止我創作。

雷露出哭笑不得的表情。原來你還未寫完你那本小說？說實話，從你說要開始寫的那刻，我就知道你無法完成它。這是你的問題，不是我。

我不明白你的意思。

你已經失去了你的寫作才華，卻一直用各種藉口來自欺欺人。我以為分開的這段時間，你會想明白甚麼，想不到你還是那樣，只懂把自己的失敗怪罪他人，真讓人失望。話畢雷頭也不回離去，獨留不懂如何反應的阿回。

阿回折返餐廳座位的時候，兒子阿初已在吃他點的漢堡。

阿初看到阿回的腳，皺了皺眉，問他是如何弄傷的。

阿回腦海一片混亂，還未恢復過來，但又不想破壞與兒子難得的見面。在混沌中，他的腦海閃現一隻獨腳的鴕鳥，在沙漠裡痛苦地站立，腳掌被沙粒灼傷。又聽到阿初再追問，喂，你的腳到底怎麼了？阿回便說，我是為了追逐一隻會飛的獨腳鴕鳥，不小心從橋上跌下來。然後擠出一個僵硬的笑容。

阿初狀甚質疑地說，騙人，鴕鳥怎會飛？

阿回半真半假地說，真的，那隻鴕鳥就在我們家附近那條橋，起初牠在橋上如不倒翁般搖搖擺擺，他唯一的腳已受傷了，顯然是疼痛難當。於是牠開始拍翼，一直拍一直拍，突然縱身躍下，飛了起來。我好想看看鴕鳥飛行的模樣，跟著牠，結果就從高處掉了下來。

阿初笑了笑，說。你傻了？你也不會飛嘛。

你想去動物園看鴕鳥嗎？你明天不用上課吧，我們現在出發還來得及，然後可在那邊睡一晚，明天才回家。阿回不禁幻想雷來接走兒子時，發現他們不見了的表情。

阿初搖搖頭說：我也想看看鴕鳥跑步，但今天不行。我吃過飯後要去田徑隊練習。

阿回有點失望，靜默了一會，又問阿初，你覺得你還未醒來時，有甚麼東西已經在那裡？

阿初皺了皺眉，問，一個人還未睡醒，又怎會知道有甚麼在那裡？

阿回但覺頭痛起來，他按了按太陽穴，又問，你的母親...平日有提起我嗎？

很少。

有提起我寫的書嗎？

你有寫書嗎？是怎樣的故事？

很難解釋。要不爸爸下次帶給你看？

我想還是不用了。

為甚麼？

總之就不用了。

不用做閱讀報告呀。就給你看看而已。阿回更大力按揉太陽穴。

不要，我覺得爸爸寫的東西很無聊。

阿回呆了呆，問。你有看過嗎？

有次在你書房，看到你寫的一個故事，但我看來看去都看不明白。你寫的這些東西，真的有人喜歡看嗎？

阿回只好支吾以對地說，也許吧。

離開餐廳後，阿回但覺頭骨深處冰冷刺痛，這才察覺到已經入秋了，空氣中結起了一層薄膜，穿透而行時寒意滲入毛孔，街道兩旁的樹葉逐漸退綠並將脫落，再過一回，日照漸短，人的神經就會如冬天的枯葉那麼脆弱。阿回想起四年前與妻兒初到此地時正值炎夏，蒼蠅周處飛，又大又黑，在烈日下穿插纏繞，永無止盡。

巴士駛進了彎彎曲曲的山路，搖晃著阿回的意識。沿路盡是陌生的風光，他開始搞不清楚，自己到底是為了甚麼來到此地，又為了甚麼依然留下。這些年的生活如重影般在他面前搖晃，他嘗試辨析那些映像，卻只看到妻子年輕時的臉，兒子開始學行的模樣，以及一堆堆寫過的、校對過的、閱讀過的文字，一切都如下雨天時泥地上的鞋印一樣，溶爛卻又重疊起來，掩埋著他曾經所擁有的，最珍視的某種東西。而那東西隨著年月過去，就如脫軌繼續前進的火車一樣，火車徑自駛進某個山林裏的隧道，只餘下一堆疑幻疑真的蒸氣。那架火車走了多遠？它真的存在過嗎？一切都無從稽考。

阿回越想越覺難堪，心內翻滾又翻滾，但覺快要痙攣、嘔吐，他想叫停這樣的自己，心裡卻只重複著：無法自處，無法自處！就像推翻了一大盒童年時用來串手鍊的廉價膠珠子一樣，那些膠珠子從盒子裡併裂出來，大規模地、各自各地滾落下坡，而阿回只能蹲在坡上，抱頭聽著那一堆如噩夢般的、無孔不入的撞擊聲音。

阿回回家以後，把那篇牙齒漏風的老婦小說逐張列印出來，影印機的聲音，也如彌留之時大口大口地吸著氧氣的病人一樣，在凌亂不堪的書房裡迴盪。列印完成後，阿回拿著一大疊書稿與一盒火柴，一拐一拐，走到早已棄置的後花園，把書稿丟進抽乾了水，滿佈落葉殘骸的小小游泳池裡。一根又一根，他耗盡了所有火柴，濃煙升到半空，但阿回還是覺得很冷，心裡空蕩蕩的，如漫無目的地扭動的火光一樣。他緊盯著越縮越小的紙團，像是要確保意象的二度死亡，連連治先生隔著籬笆呼叫他不要放火影響社區的吵鬧聲也聽不到。

有些意象只會在生命裡出現一次。這場火燒了很久很久，最後池底被燻黑了一大片，就像一個火的影子，從此被釘在池底一樣。