【無形・◯】Bez końca

丈夫死後，她與一陌生男子發生關係。事後她問：你聽得懂波蘭語嗎？他說不，她就開始自說自話，說死去的丈夫。他問：你可以說英文嗎？她就說，我講了你也不明白。

這是奇斯洛夫斯基《無休無止》（Bez końca）一幕。後來便幻想一套戲，拍一個人在異地，用廣東話講一大堆，他不敢說，卻又渴望有人聽到的故事。每抵達一個地方，他都會重複說一遍，無止無盡，直到有日，他忽然忘了這個故事有沒有發生過。我冇嘢講。他這樣說。

無法再說下去，可以有很多原因。阿萊夫（Aleph）是希伯來語第一個字母，神秘哲學家認為，它的意思是「要學會說真話」。博爾赫斯借用到小說裡，將阿萊夫變成「從各種角度看到的、全世界各個地方所在的一點」，這個直徑約兩三公分的小圓球裡，每件事物都伴隨另一事物，無盡延伸。我們如何才能以貧乏的詞彙，去把握、傳達阿萊夫，言說不可言說之物？博爾赫斯又寫過，一本頁碼混亂、看過一頁後便會消失，以新一頁取而代之的沙之書。事情總如沙流失，如同遺忘才是記憶的主宰。那麼所謂寫作，是否在不斷的折損與消逝中，嘗試逼近，把當下的一點確定下來，留下可供記認的輪廓？

在崩塌中，我見證很多人，依然艱難地寫。逐字逐句，思前想後，刪了又改，摺一隻又一隻不知抵達何方的紙飛機。編輯做的工作，無非是把它撿起，調整一下機翼，再投擲至希望把它接住的讀者。思想滑翔，思想墜落。如果我們置身的世界，無非是令人失笑，惶惑，驚恐，不知何日告終，接近詛咒的延續，還有沒有能劃破時間裂縫的紙飛機？曾經虛構過一個角色，一個編輯讀到一篇好作品，出於妒忌，就把來稿焚毀。這只是一個無䅲的想法，事實係，我冇嘢講。

1963年6月11日，南越西貢有一73歲僧人釋廣德，在柬埔寨大使館前的十字路口引火自焚，以身殉教，抗議政府迫害佛教徒。美聯社中南半島首席記者拍下這一幕，後來他如此憶述：

「我只一直拍攝、拍攝、拍攝，那保護了我免於承受這件事件的恐懼，人體燃燒的氣味、他沒有為了痛楚而叫喊，但臉上流露出痛苦的表情，最後他倒下來，抽搐了幾下，就此喪命。」（1）

在烈火中不發一言，自焚僧的沉默近乎詩意。他知道他不能叫，不能說一字，甚至沒有抽動過一塊肌肉，否則便無所謂焚毀。沉默有其重量，承載的意義，或許更為深重。若無話可說，那就保持沉默，從中我們靜靜思想、存憶，繼續趨近探問，難以被言說的這個世界。

（1）2011年BBC訪問。翻譯自「難分：攝影 / 寫作人」Facebook。