【無形・◯】大音希聲，大象無形

小時候學習數學，總覺得圓周率π是一個神奇的符號，小小一個字母背後，蘊藏著小數點後無窮無盡的數字，那串永無止境的數字，就彷似是永恆的定義。

我估計每個人孩童時都會被這永恆的浪漫吸引至著迷，就如當年去背記那串小數點後的數字般，縱使最後只是徒勞，但仍然會對此窮盡心思。可惜正如金城武在《重慶森林》所說，所有罐頭都有期限，現實不如數學浪漫，塵世間萬事萬物各有盡頭。

記得去年曾看過一部紀錄片《永恆的記憶》，講述一個走過軍事獨裁年代的記者，曾寫過書籍記錄在皮諾切特統治下的智利，希望人民永遠記得那段傷痛的記憶。但他在晚年患上阿茲海默症，隨著病情惡化，他自己也漸漸喪失記憶，甚至忘記一直陪伴在旁的妻子，陷入混亂與孤立的狀態之中。在徬徨無助之際，他只想找到自己曾讀過的書。彷似只有書能夠給予他一點慰藉，又或者只有書，能夠讓他稍為記得自己是誰。在《永恆的記憶》上映之際，戲中的主角經已去世，遺留給世人的，就只有這部電影，與他寫過的文字。

又想起在去年不敵癌症而逝世的「教授」坂本龍一，在他離世前幾個月，為世界作最後一場演奏，由他的兒子把演奏拍成電影。在影片中蒼老的教授，在鋼琴前彈奏自己無比熟悉的曲目，也顯得力不從心，但仍堅持把音樂逐首彈完，成為送給世人的最後一份禮物。「教授」離世後，在官方網站中以他生前最喜愛的一句拉丁文格言作為其人生結語：「Ars longa，vita brevis」（「藝術千秋，人生朝露」）。

有形之物皆有時限，不論是感情、記憶，或是生命。喜愛文字的人，大概都會有種期盼，渴望將自己短如朝露的一生，化作可以流傳千秋的字句，讓一瞬成為永恆。而《無形》之所以名為「無形」，亦是希望以文字描繪各種抽象、不可見的「無形」之事物、關係與概念。不過在現實中，《無形》畢竟是本具有實相，可以拿上手翻閱的文學月刊，自然也有它的限期。尤其是生活在這個時代，好像要習慣一切都是消弭於無形之中，熟悉的書店、雜誌也是在不知不覺間消失，而《無形》終於化作無形，就似是一個自我實驗預言，終於不幸應驗。

今期作為最後一期的《無形》，以圓為題，在封面上畫上一個圓圈，既是一個完結和句號，又是太極所代表的永恆流動、生生不息。最後記起曾經在一篇訪問中，引述受訪者寫過一句：「時代倒退，文字不死。」不論世道如何艱辛，總會有無數喜愛文字的人，找到無形的方法閱讀、思考和書寫。正如老子在《道德經》所說：「大音希聲，大象無形」，真正永恆的「道」，非目之所得見。