【無形・◯】圓缺與離合：另一種紀念無形

那時我好像聽見你說⋯⋯然後就聽不見了。是因為有飛機在頭頂飛過，還是收音機的鑼鼓喧天？不，是浪濤一般的麻雀牌聲，又是讓眾人屏息下來的新聞，然後是浮誇的廣告、沉默的報時。在那以為可供我藏匿的鋼書桌下，堆放一捆一捆凌亂不堪的又破又髒的雜誌，我讀懂封面上的幾個字，聽懂了父母不時翻天以至動手的吵架，原有一部分原因是為了這些雜誌。

許多年以後我才知道，父親承接了一份時事雜誌去辦，但很快就虧大本。雜誌因此堆放家中，逐漸集中在父親的鋼書桌下，逐漸，衍生出來的吵架也沉默下去，被遺忘了嗎？不知過了一年或者兩三年，終於消失了那些無人再提起的雜誌，一本不留地。許多許多年後，我和詩友合作辦詩刊，更將家裡的地址作為詩刊地址，列在版權頁上，不知我父可有甚麼感想？是的，我根本沒有徵詢過他同意，我到底是不善溝通，還是認定了父親會同意，辦雜誌是有意義的事？

辦雜誌是有意義的事嗎？我們的前人辦過多少雜誌？時事的、綜合的、娛樂的、文藝的，我還記得有一次，很早的記憶，父親給我一元，讓我在茶樓門口旁邊的報攤，買了一本《兒童樂園》，後來不知怎樣，我再讀到與《兒童樂園》的形狀很相似但其實，內在意識形態相差很大的《小朋友》、《良友之聲》等雜誌，我都讀，感覺至少很相近，因為差不多同時，在不同的大人的居所，茶几或書架，我讀到更誇張地迥異的、不同類型的電視雜誌、時事雜誌、文化雜誌，具體之名，包括《金電視》、《彩色華僑》、《武俠世界》、《星晚週刊》、《當代文藝》、《春秋》、《大成》、《藍皮書》，等等。印在我腦海的有「超八米厘的秘訣」、「張大千的潑墨」、「佳視與五台山風波」、「中東石油危機」等內容，以至頻繁地、不厭其煩地出現的「以色列」、「黎巴嫩」、「我國」、「共黨」等字眼。

香港就這樣，創建出一個紛雜、喧嚷、多元而自由、並存的雜誌時代。在那年代的某一刻，兩三人為志趣、為理想或至少為事業（卻很難是為賺錢），聯合起來構思專題、採訪、約稿、美術、排版、植字、跑印刷、招廣告、找訂閱，一兩年，或兩三年後，銷量不足、資不抵債，或更多情況是承辦者之間理念分歧、友情破裂，其後，再有另一夥同樣為期未來數年的志同道合者，籌辦同一類型、同一題材甚至同一「開度」的雜誌，又從零開始地構思專題、採訪、約稿⋯⋯製造另一刺激、緊張而不自知地哀傷的循環。

一本一本的雜誌，城市多元文化的記錄，一般以一週、雙週或一個月為循環，出現在茶樓門口、路邊轉角、戲院旁邊又或碼頭、車站、大廈門前的報攤，也有些在二樓書店的雜誌架上，靜待讀者檢視、選擇，之後，或同樣以一週、雙週、一個月或更長的不定時間為循環，一捆一捆地堆疊在雜誌社、貨倉、某人的家、垃圾站、二手書店、焚化爐，最幸運的進入圖書館，蓋了印、貼上條碼，置放在冰涼的密集書庫的鋼架上，也有不少的伙伴，一頁一頁地被掃瞄光束略過，進入那虛擬的、只要有電就不滅的，圖書世界的烏托邦。

一本一本的雜誌，出現在城市的不同年代，又彷彿烙印我們生命的不同階段、我們生活和成長的印跡。某段時期，在下課回家途中，我在二手書店捧回一本一本的《明報月刊》、《博益月刊》、《當代文藝》、《盤古》、《電影雙週刊》，大學和研究生時期，又從新亞、波文、創作、三益、神州以至廟街和奶路臣街的無名書攤，遇見《素葉文學》、《文林》、《文壇》、《文藝伴侶》、《文藝季》、《大學生活》、《人人文學》、《七〇年代雙週刊》、《大拇指週報》等等雜誌，家裡逐漸堆積了更大量。

一九九六年與詩友合辦《呼吸詩刊》，2001年再與詩友、前輩合辦《詩潮》，許多賣不出的，尤其《呼吸詩刊》，又大量地堆放老家，多年來，每當我好像不受控地，把一袋一袋、一捆一捆的過期舊雜誌，以至賣不出的，一期一期的《呼吸詩刊》堆放亂疊，同樣地，不知我父可有甚麼感想？他會否憶起許多年前，他曾承接而虧損累累的辦雜誌生涯？一段引來家庭吵嚷的、創傷的記憶？我到底是不善溝通，還是認定了父親會同意，收藏雜誌甚至辦雜誌，是有意義的事？

一本雜誌倒下了，另一本雜誌馬上辦起來。

這樣的時代終於告一段落。

為2018年創刊的、我所欣見的文學雜誌《無形》，走到最後一期而寫了以上文字，不免夾雜一些追憶，文學所能訴說的，大抵也離不開人的追憶？想起2002年我為自己第一本詩集《單聲道》出版前所寫的後記〈紀念無形〉，第二段有這樣的句子：「那時我好像聽見你說⋯⋯然後就聽不見了」，而末段是「紀念所有消逝無形的事物」，所以，由2018年創刊的《無形》之終結，想起我父和我那些曾經參與、收藏又多數終歸於「無形」的雜誌——2019至2022年間，我在一再搬遷和不太理性的思緒間，丟棄了大量的《呼吸詩刊》，以及收藏多年的《明報月刊》、《博益月刊》、《當代文藝》、《盤古》、《電影雙週刊》，仍竭力保存部分，特別珍重的《素葉文學》、《文林》、《文壇》、《文藝伴侶》、《文藝季》、《大學生活》、《人人文學》、《七〇年代雙週刊》、《大拇指週報》，它們好像一個一個離散的孩子、無言語的長輩，輾轉地又再次凌亂埋疊在我這猶如另一時空的居所，是的，當中會有幾本，2018年創刊以來的，長方而輕盈的《無形》。

雜誌也如同我們經歷的時代嗎？那時我好像聽見你說⋯⋯然後就聽不見了。是因為有煙花與濃霧爆放，還是那送別親友的飛機引擎的巨響？又是一段一段，讓眾人屏息下來的新聞，然後總有浮誇的廣告、沉默而漫長的，無以停息的報時。但願另一空間也有雜誌，也有《無形》，有圓缺與離合：另一種紀念無形。