【以巴詩輯】我們憑甚麼可以書寫,別人千年的仇恨與悽戚?

詩歌 | by  飲江、熒惑、李顥謙 | 2023-11-05

〈和平曬冷〉(耶路撒冷)

◎飲江


(一)


你寫嘅詩

佢寫嘅詩

都有意思


但(都會)

引發戰爭

有什麼意義


戰爭

本身就是意義


為什麼

還要寫詩


所有戰爭

都有意義


但有什麼意思


所有耶路

都撒冷


或者撒冷

了的

耶路


才有

它的意思


詩歌說

都耶路了

撒冷

還會遠嗎


戰爭說

我願意是詩歌


如果你(能)令我

沒有意義


耶路

幾時撒冷


詩歌嘅意義

就係咁嘅意思


Imagine all the

耶路


毋有殺戮

都 撒冷了



(二)


This is

Just to say


像打開雪櫃

之前

門前


一首

便條詩



〈夜〉

◎熒惑


1.


在凱旋門參觀後

我忽然發現錢包消失了

當下六神無主

與導遊四處尋找

最後在自己的行李中發現

原來是收拾時丟進去的

好在是虛驚一場


2.


就在我來法國之前

相熟的編輯邀稿

請我為以巴衝突寫一首詩

我正在忙著批改測驗卷

至於詩

期限未至

就留待在巴黎才寫吧


3.


以巴衝突

事實上我有甚麼資格去寫呢

忍不住自我質疑

我們憑甚麼可以書寫

別人千年的仇恨與悽戚?

難道說一句

我們是為人道而寫

就可以了嗎


4.


在前往凱旋門的旅遊巴士上

我看見一對敘利亞夫婦

向在交通燈前苦等的車子逐一舉牌

我知道他們是敘利亞人是因為

這是牌子上我唯一認識的字


他們舉牌,面帶誠懇地微笑

向司機說幾句話

走向下一架車

舉牌,微笑

在那短短一兩分鐘的觀察裡

我一直思考著

寫詩資格的問題


5.


當時我尚未經歷

以為自己遺失錢包時的失神狀態


在跑回凱旋門找職員期間

我不斷反問自己

為甚麼會這樣

明明已經非常小心


然後我向導遊苦笑

說:沒關係,錢不見就罷了

那個可以證明我存活的

叫做身分證的小卡

失去亦罷了

起碼存活我生養我的那個地方

沒有從此消失


或許沒有吧?

我又想起了

那對年輕的敘利亞夫婦


6.


五年前,我曾經帶學生參加過

同一個生物科技比賽

那次在波士頓

在機場苦等回程的直航飛機時

我在送機大堂看見一個

似乎來自中東的家庭

正在道別他們的父親/丈夫

三人擁抱,

小女孩一直依偎著母親

我心血來潮舉機拍下這一幕:

他們踩著的地板上

是一張巨大的橢圓形世界地圖


國際機場繁忙

站在這世界地圖上送別的人

每分鐘都在轉換

我若不是拍下這一個家庭

就會拍下另一個


為了這張照片

我一直想寫一首關於辭別的詩

關於人的流離與守候,關於時間

然而我沒有把詩寫下

因為

難道說一句

我們是為人道而寫

就可以了嗎


7.


一星期前有學生問我

「你支持以色列,還是巴勒斯坦?」


我告訴他

我曾經認識以色列的詩人

也曾經認識巴勒斯坦的詩人


我愛他們

8.


期限將至

我必須下筆

去寫一首關於以巴衝突的詩

然而我可以如何書寫?

是去想像炮彈炸燬醫院的畫面

還是還原荒野屠殺的情節?


是去把歇斯底里的悲愴紀錄下來

然後關掉床燈,

迎著巴黎夜雨

去沖一杯滾燙的意式咖啡?


9.


一個中東女人,38歲

在巴黎市中心的地鐵站口

高嚷真主偉大

並且做出威嚇宣言

趕至的警察擔心公眾安危

把她槍擊至重傷


兩日後

我們在前往奧賽博物館的途中

在這個車站轉車

天氣陰冷,風雨橫吹

學生的雨傘幾乎被吹反


10.

及至參觀結束

天空中的密雲已被金色的陽光鑽破

自由行動時間

我獨自在博物館外的塞納河橋上觀光


一位學生也在拍照

我告訴他詩人投塞納河自殺的故事

不小心把保羅策蘭掉包成普里莫萊維

雖然後者亦確實是墜下而亡


11.


在塞納河上自殺死去的

還有那名1880年代末的無名少女


後來她的死亡面具成為藝術品

甚至變成心肺復甦訓練時的人偶:

復甦安妮


關於悲劇凝視與挪用

關於獵奇和神秘的著迷

幾乎與人類的苦難本身同樣古老


12.


策蘭跳下的橋

正是阿波利奈爾筆下的米拉波橋:


「Vienne la nuit sonne l'heure

Les jours s'en vont je demeure」

如今我們閱讀阿波利奈爾和保羅策蘭

以各種人間的語言


策蘭的故事家喻戶曉

卻被我誤植成萊維

兩人的背景不同

然而經受的苦難何其相似


倒是普里莫萊維中心的確位於巴黎

那是一個支持逃亡到法國的政治難民的組織


1946年,萊維在給薩繆爾的信中寫:

「我們是見證者,我們承載其重」


保羅策蘭卻在詩中寫:

「沒有人為見證者做證」


13.


若我的隨身之物消失

誰可為此見證?誰有資格去書寫

我的消失,我的城的消失

我的命運的消失?


導遊說,若真的被偷去

他們通常只要錢

錢你就別指望了,至於錢包

在附近的垃圾箱找一找

或有所獲


所以我挨個垃圾箱張看

伸手探索

像流落巴黎的政治難民一樣翻攪

我記憶中的城和命運

所以現在我清楚告訴你︰


凱旋門樓頂有兩個垃圾箱

每邊各一


14.


我的巴勒斯坦朋友和以色列朋友呢

還記得多年前我們傾談甚歡

巴勒斯坦詩人還為我翻譯了一首詩

以阿拉伯語在線上發表

以色列詩人為我介紹她的隨行朋友

是一位醫生,原來亦是作家


最近我想跟他們聯繫

沒有回音


凱旋門下的無名烈士墓

不滅之火猶在穿門而過的強風中

搖曳著火舌


15.


〈米拉波橋〉被翻譯成無數個漢語譯本

我曾在課上帶學員圍讀其中兩句

並且問他們最喜歡哪個譯本

「你支持這個譯本,還是另一個譯本?」


「夜來臨吧聽鐘聲響起

時光消逝了而我還在這裡」


徐知免這個版本最得我心

但顯然學員們各有所愛


16.


而其實無論哪一個譯本

還是來自於阿波利奈爾同一下心碎的聲音


無論我們如何以相異的語言

傾訴愛慕或詛咒

亦只不過是

巴別塔倒下的同一聲巨響


至此,我可以執筆書寫了嗎

某些炮火,或另一些悲哭?

或詩人墮樓、或投河的回聲

或那個38歲女人以死相脅的高呼

或敘利亞夫婦向陌生人展露的笑容

或我認識的幾位作家在那年詩歌研討會上的疾言厲色


17.


不,我甚麼都不想寫

經過這麼多年以後

在我自己也走過一些不堪的日子以後


到頭來我想寫的

竟然只是我拍下照片那一刻的心情


真的,真的

就只是三人家庭那一場

持續了不知道是一分鐘還是一生的相擁

在世界地圖之上


18.


在世界地圖之上


夜來臨吧

聽鐘聲響起


時光消逝了

而我


還在這裡


這裡。



2-11-2023



〈鴿〉

李顥謙


無灰可掐

拍翼時,傷痕

飛不出一個共震的

音樂節。


苦海不容降落

黑色地圖

沒有邊線的空域

火在膨脹,白日碎成玻璃落下


無風的走廊裡

沒有羽毛可供投擲

氣流或者浮沙

書頁亂翻,字詞捲舌淌血


聽到捏喉時的廣播聲嗎?

乾癟如泥的醫院中

希望陳列如博物館,所謂和平

是旁觀者無關痛癢的禮物


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

獻「給你」的「詩人之血」

評論 | by Cléo | 2024-06-18

張愛玲《第一爐香》的香港去留

評論 | by 冼麗婷 | 2024-06-17