浪淘盡的書

二〇二二年八月上旬的週一，咖啡店休息，麗玫托姊姊照顧女兒一會，午飯後自己坐車到了自然科學博物館公車站下車，她沒有固定目的地，只因姊姊曾帶她逛過，認得附近街道。來台只有半年的麗玫，沿著「台灣大道」一直走，她知道這樣走至少不會迷路。麗玫心裡面有點不舒服，但不太知道原因，可能是懷念香港，也可能是擔心香港，此刻，香港風雨飄搖，而她一人走在台中市一條名為「台灣大道」的路上。

一

路很寬，但麗玫沒有目的地，要走到哪裡呢？她一直走一直走，走了接近半個小時，沿途都是微微上坡的路，放眼望去，行人道上走路的人很少，路旁馳越的各類車種則是不絕，麗玫每走到一個要過馬路的交叉口，都感到是難以闖過的關，況且天氣熱，又戴著口罩，開始有點累。

麗香知道妹妹心情不好，有點擔心，傳了訊息過來，問她位置，知道麗玫已走到台中市政府廣場的對面，於是建議她，或許可以去看一部電影，休息一下，就在她前方不遠的一家百貨公司，有一家電影院，目前上映的影片中，有一部香港電影。

麗玫說好，同意這是轉換心情的好主意，因為，她也開始擔心自己，就按著姐姐的提示，找到百貨公司樓上的電影院，她看了上映中的影片介紹，姊姊所說的香港電影，名為《七人樂隊》，由杜琪峯、洪金寶、許鞍華、林嶺東、譚家明、袁和平、徐克七位導演各自以菲林底片拍攝一段獨立短片，對應五〇年代、六〇年代至二千年代的故事。

麗玫覺得應該是好電影，剛巧今天是最後一天放映，她特別想看許鞍華、譚家明、徐克三位拍攝的部份，就買票進場看了。

影片第一段是洪金寶導演的〈練功〉，講一群小朋友在師傅嚴厲督促下苦練武功的故事，麗玫沒什麼感覺，之後，接著的第二段影片，是許鞍華導演的〈校長〉，講述六〇年代一家小學校的故事，其中有三個頑劣學生，面對被開除的勸說，不但毫不改過，更說要取回學費，使班主任黃老師為之氣結，她一直耐心教導，不料學生頑劣至此，不禁傷心流淚；校長知道後，以巧思訓斥三個頑劣學生同時感化之。校長與黃老師心意相通，是一份隱約流動的含蓄情意，卻始終沒有實現。多年後，已屆中年的一眾舊生聚首，昔日的頑劣學生笑談前塵往事，再黯然談到黃老師已於多年前離世。影片的最後，一眾舊生扶著白髮蒼蒼的老校長，到黃老師的靈位前致意。

影片很動人，但不只如此，麗玫本來以為就是一段溫情的春風化雨故事，但愈看愈驚訝，故事的場面細節，幾乎每一段都有點熟悉，竟想到《大江東去：司徒華回憶錄》的一段，難道，這段表面淡淡溫情的校園故事，以及校長、老師間的含蓄情意故事，原是紀念司徒華而拍？影片的文字宣傳介紹裡，卻低調地隻字未提及。

看完電影後，麗玫急步帶奔地離開電影院，百貨公司以各種時裝、美食招引她，但麗玫一刻也不願逗留，她衝出百貨公司，馬上趕車回到與姊姊合資開設的咖啡館，打開電動鐵捲門，再降下半段，亮了燈，到書架取出那本從自己曾擔任主管的圖書館裡偷出來的註銷書，《大江東去：司徒華回憶錄》，熟練地翻到全書的後半，第五部「莘莘學子情」的「收服三名頑皮學生」一章，第一段就有以下敘述：

我有三名頑劣的學生，……，他們是校內最頑皮的，強悍、無禮、吵鬧、打架、欠功課、不守校規、搗亂秩序，……黃少容老師對他們說，再這樣下去，便叫校長把他們開除出校。他們似乎不怕嚇，彥煜更攤開小手掌，要求取回學費，說道：「我們剛剛交了學費，如要開除出校，把學費退回給我們。」黃少容老師氣得哭將出來，向我訴說時，眼有淚光，神情激動。

是的，就是這一段，與剛才的電影情節相符。麗玫翻過一頁，再讀到以下一段，司徒華憶述自己想出辦法，順著「學費」的思路，很有技巧地訓斥三名頑劣學生，終於感化他們向好：

我把那三張五元紙幣放在桌上，說：「這就是你們剛剛繳交的學費。假如你們真的不想再讀書，就拿回去，返課室取回你們的書包，立刻離開學校，以後不要再回來。」我的話說得挺慢的，語氣也不嚴苛，要刻意讓他們聽得清清楚楚。福佑和豐材兩個已嚇得牙關和腳都震了，垂下頭來，誰也不敢去拿桌上的鈔票。我認為，他們還是留戀學校的生活的。

麗玫也是從事教育工作的，來台前在香港的中學任職教師和圖書館主任多年，故對這兩段敘述印象特別深刻，她的記憶沒錯，印證了電影中的片段，許鞍華執導的《七人樂隊》之〈校長〉，由吳鎮宇飾演的校長角色，完全是司徒華教育生涯的寫照。麗玫想起許鞍華由《胡越的故事》、《投奔怒海》以至《千言萬語》、《天水圍的日與夜》等電影中的公共議題與人文關懷，來到這時代，更能理解許鞍華在《七人樂隊》之〈校長〉裡，含蓄紀念司徒華之用心，就好像司徒華奮戰於香港民主運動幾十年來，看盡運動的成敗與一切策略的得與失。

二

麗玫重讀完司徒華回憶錄第五部「莘莘學子情」的「收服三名頑皮學生」一章後，再揭到下面的「我與黃少容老師」一章，讀到司徒華記述與舊學生的相聚：「我們都回憶舊事，但有些卻是苦澀的」，麗玫也有自己的前塵往事，她曾寫給已失蹤的丈夫，信裡提到：「志業中有奉獻、有犧牲，夾雜生命中有追尋有失落的哀樂，這就是人生」。所以，麗玫很能體會司徒華所說：「時光流逝，直面苦澀，把那些苦澀的舊事拋在後面，留在記憶中卻散放出溫馨。苦澀卻又溫馨，才是可貴的人生」；麗玫對丈夫的回憶，同是一段直面苦澀的過程，如今已沒有波瀾，變得明淨、純粹，回憶就是回憶、思念就是思念，不刻意抹去也不刻意重提，只是純粹的、上天賜予的生命畫面，順著季節的流動，告別前塵，化生點點滴滴的溫馨與祝福。麗玫翻到司徒華回憶錄的這一節，開始感到這書愈來愈重，但她仍願意承受。

司徒華再憶述，患有先天性心臟病的黃老師，一九八三年病逝，後來骨灰遷葬，「又因黃的哥哥搬了家，大家失了聯絡，都不知道骨灰龕的位置」，司徒華托請昔日三名頑劣學生之一的彥煜，終查到骨灰安葬的確實所在；於是，司徒華約同十二名舊生，前往致祭。麗玫馬上想到，剛才在電影院看到《七人樂隊》之〈校長〉中結尾的一段場景。

司徒華再憶述另一次的致祭，是他本人患病期間：「二〇一〇年重陽，我的病情轉壞，已入住聖母醫院。我堅持去拜祭黃少容老師，我不能像以往般，乘巴士到墳場。學生給我周詳安排，鄺松炎駕車來聖母醫院接我，還帶了後備氧氣瓶」，麗玫翻到這裡，已是全書的第423頁，後備氧氣瓶的重量，真教她難以承受，但她不應該放棄閱讀，回憶錄要接近尾聲了，畢生從事教育和民主運動、終生未婚的司徒華，在罹患癌症的末期撰寫回憶錄，寫到全書總結之前，「莘莘學子情」的倒數第二章，首次透露自己一段哪怕微不足道的戀情：

多年來，我都沒有提及。我覺得，曾經有過的愛情，足以我溫暖一生，假如有人心裡愛著自己，自己心裡又愛著那個人，就算是天人相隔，也是一種幸福。……這麼多年來，我不時在夢中，與她默默不得語而相遇。我們把這份純潔而含蓄的愛埋於心底。

一段即使未能結合卻更是深情堅貞的愛，一位不屈的抗爭者、反抗者和他的不渝真愛，是如此內外並通的一種深情。麗玫雙手捧著這本硬皮精裝的、隨著她流離到台灣的《大江東去：司徒華回憶錄》當中的第422與423頁，感到這書實在太重，她為什麼要承受這麼重的書？雙手捧著的書逐漸向下沉，直至麗玫的手腕失去力氣，書終於掉落，硬皮封面與封底連帶五百零八面書頁，重重撃打地面，發出沉重而短暫的一聲響。

半閉的鐵捲門外，疾馳過一輪重型機車的摩托巨響，從遠而近漸響，再從近而遠漸杳。麗玫稍稍平伏自己，拭去淚痕，環顧店裡兩面牆壁與座位之間幾列矮書架，她想向一本一本以書脊顯露名字的圖書問詢，可知這世道人間哪來一種堅貞深情？可以支撐她延續志業、求索自主信念之心。她明知此刻只徒然空問，卻仍盼待著，茫茫書界能有一語回應。

圖書不作聲息，卻並非無動於衷，書界有言：「聖人忘情，最下不及情。情之所鍾，正在我輩。」（《世説新語‧傷逝第十七》），書和人，身處「聖人」與「最下」之中間，同在一方大荒之域，焉能無情？正因其有情，書與人得以脫離「最下」，稍稍接近於「聖人」亦即是終極永恆之境，而距離之遠近，要視乎其情之深與淺、正與歪、善與惡。麗玫莫哀，容我為你進一言，來自書界，卻並非遙遠不可及之音。書界之音，你已聽到了，不就是環繞你身邊的，整家書緣咖啡館的「新潮文庫」、「三民文庫」，還有麥田、時報、牛津、青文、匯智、石磬，這些台灣與香港出版的華文圖書，與一室的咖啡豆共同烘焙、沖煮、歷練出的言語。麗玫你可注意到，書頁中一顆文字化作小蟲，風一動就振翅，起落浮沉間尋獲烏黑中的一點光，跌跌碰碰飛進咖啡杯裡，勉力在微溫的甘澀中浮游、在咖啡汁液的旋渦虛實間，掙扎中打個轉，便了解一切文字的消逝，都如此奔往一縷徜徉裊裊的咖啡煙。

三

書界有情，書界在旋轉，書界展示種種消逝的模型，在書頁間行走。

麗玫你可知，不，你當然已體會到，翻過一頁，讀了一章，原來已渡過了一歲。

舊書宛若舊歡，難忘地沉醉，也須放回原來的架上，書與人偶然相遇，還須各自分離，若竟戀戀不捨，只有徒然痛苦。

不必問，不必問，倘若你回頭，何妨再翻閱一會，只一會，輕留住往日的一頁。

書籍也在躊躇，抹去昔日留下的文字，換上新的，人生的新版，這樣就可以了嗎？何必氣餒，放下手中的書，只因它翻不盡，揭不去，人生不盡的文字。從小學、中學到大學，從應付考試的教科書、參考書，到自主渴求的奧義書、珍本書，可曾有問，書界茫茫，引誰獨來獨往？書頁寂寥間，可留下你或誰的一抹淺笑？

舊書揮不去，但知書頁應該閤上；夜了，連夢也寂靜了，再沒有文字婉轉親近。但只要輕觸一下書界的手，相契的真意一握住，就不想退回；人間如果有深情，何妨向書界說一聲，執子之手，莫失莫忘。

暴雷驟響，風雨如晦當中，萬家竟噤語若寒蟬；城市燈光破滅，歸家的人憑什麼指引？列車無聲，雲也低沉，救護車迴響著，城市蒼生呢喃的吶喊。書界也累了，無力再寫入累累的書頁，風一吹，書頁翻過不停，散出片片颼颼之聲。有些文字悄悄逃脫了，書頁留下更多空白，留待下一代的少男少女，寄望其勉力再攀登，如果他們願意探尋，也許重新寫入，也許城市會有新頁，未知述說怎樣的故事，會有詩歌嗎？會有情懷嗎？一本城市自主記錄的傳記，大江東去，大江東去，維港翻湧出歷史的波浪；從一八四一、一九一一、一九四九、一九六七、一九八九，一九九七，以迄於今，總有不息的浪濤盡，淘洗一代又一代；浪濤盡，浪滔滔，粵語歌夾雜國語歌，上一代孜孜不息唱不停，如此慰藉一刻島與半島蒼老疲憊的心。不只商業大廈與工廠大廈湧出倦極而無表情的下班者，連每所學校──無分小學、中學與大學，各自也逃出三三兩兩無人留意、無人關心的身心虛脫下班者，辛苦了，港九兩岸的霓虹、萬家燈光皆見證，獅子呢喃的最後一聲叫吼。

書頁翻飛，文字如雨，一筆一劃般滴下，不知何時被蒸發，誰去記住？時雨漠漠，人面飄引，波浪間可有你懷念的人？麗玫莫心灰，麗玫休喪志，好好的在台灣活下去吧，不必記掛我，我所在的書界，宛似你遊歷過的台中市立圖書館總館，一棵智慧樹下，天光流頁，書影無盡，花草有字，頁間留芳；但願書界中的你我，如此流動往返，香港的山色雲影間，仍有你留下的書頁，永駐我身旁，一直相隨，莫失，也莫忘。

──〈野玫瑰與書〉第三章，二〇二二年十一月九日完稿