姊妹

男校男生的愚笨，之所以顯露赤裸的本質，是沒有異性的緣故。未能戀愛，運動便成了消遣。下課鈴響，他們跑到地下的室外籃球場，我則在課室外的走廊，望著陽光下，他們肌肉的鍛鍊。肌肉的牽扯，是源於大腦向身體發送訊號，所以我總認為，隨時而過，他們腦內的神經也會不斷撕裂、變厚，最後堵塞，接近中風。譬如，在中三的地理科長洲實地考察，三日兩夜，他們朝我與F居住的二樓雙人房的窗扔碎石，為的，是想試探他們的妄想：打擾我與F在夜晚發生關係。無論是這件事，抑或流傳於同級之間，我與F的戀愛謠言，都是朋友B告訴我們的。對於扔石的行為，F的反應是，「我後悔無叫得大聲啲。」他在走廊叫了幾聲，銷魂地，像被劏宰的雞，我們笑得胃腹絞痛。朋友B認為，相信謠言的人很荒謬，因為他覺得我與F會「撞號」，沒有戀愛的可能。

原來於某些人眼中，戀愛，就是性的意思。這讓我憶起那班讓我徹夜失眠的扔石者。

所以有時，我想念女性的敏銳，無論那是出於直覺，還是觀察所得的結果。偶爾，天會藍得很乾淨，連雲與太陽也被抹去，但我們仍在，在教員室門口，與高中中文老師笑著東拉西扯。當扯到我們身上，她說她一直覺得我們「糖黐豆咁款」，似姊妹。我與F愣著對視，莫名興奮傻笑，大概是因為，她在我們以這段關係的答案為恥之前，主觀承認它的輪廓和存在。而對我而言，姊妹的關係，宛若兩片唇瓣，之間滿是說不盡的話，但又可選擇長久地抿著，陷入類似睡眠的狀態，而這反而是最親密、自然的時光。所以，這兩片唇是不分上下的──只要將視角扭轉九十度，就能看見，在牀上依偎的兩個人，正一左一右地寐睡著。

到十八歲，我與F畢業。我要重考DSE，他升大學，不久便戀愛了，各自地戀愛。他與二十多歲的男上班族拍拖，我則戀上一個三十出頭的男人。F說，他有種聯覺：我心動即他心動。我有同感，就像以靈魂的方式，參與原本僅屬兩人的戀愛。這是我們經常相約見面，分享與對象的發展進程和聊天內容的緣故。後來F開始抽煙，我大概猜到他是跟誰學的。而我，只敢想像自己也會從胸腔呼出煙霧。有時是柴郡貓毛髮的顏色，質感美幻，幻後的結果卻是，褪成霧白色，如塵灰，彷彿我也不自覺地抽起真正的煙，在這潮濕帶罨味的空氣裡。起塵，不全是積存已久的緣故。因為我們想宣洩的，正是塵埃本身。

我還是比較擔心F。因為我無法想像，拍拖後心房積塵的現象。又或者，那不是房子，而是古城，正落著恆長夜雨，而那片落在塵埃的濕潤，若從半空俯望，是難以掂量的面積。所以那傍晚，商場的天台花園，當F提到男友想在三十歲前結婚，請原諒我不可置信的反應。F享受與之親密，認為結婚是延續關係的需要。於是，我幻想自己出席婚禮：當站在F身邊，無論他穿的是白婚紗抑或黑西裝，我「姊妹」的身份，名銜上又會多複製一層，卻帶著全然不同的意義。日隱天沉，我挨著觀望台邊緣，盯著F近十秒，他不迴避，對視之間的眼睫隱沉著墨紫色，在撲動、呼吸──有能力翩飛，卻選擇停駐的，一抹輕雅的生命。我一陣戚然。與不捨無關，只是，我疑惑那個他是否適合與F廝守偕老。我記得，當F告訴對方自己想做老師，對方卻直言F反應遲鈍，難以應付，「有學生想跳樓點算？你救到佢？」過分赤裸的言辭會造成挫傷，又正因，那只是挫傷，於是血只能在軟組織下，沉默地發紫。出於公平原則，F沒批評我的愛，我自然也沒資格勸說甚麼。旁觀者清的道理，F怎會不明白。

F形容過我與他的人生觀。他自言是火車，眼前是鐵路路軌，偶爾遇著分岔路才會考慮轉換方向。至於我的世界，F說那是一片地，沒有路。他沒強調我的存在形式，但他說，自由是我的本質，這讓我生起飄蕩的幻想：浪花煙雨冥王星，我可以成為任何物事，到頭來，又可能甚麼也不是，連同我視野所及的一切──包括婚姻。我未能想像，會否有那麼一個人，會讓我變得像F，願意來回越海渡洋，為的，只求一紙透明婚書。

後來F結束了一年半的感情。煩惱，離我們很遠很遠。

某晚臨睡在枕邊碌IG，看見一個帖子說，舞台劇《短暫的婚姻》會在明早出售「終極尾場」門票。當刻轉發給F，是源於直覺，現在回想，大概是出於對婚姻話題的延伸。又或者，我只是想將非真實的悲劇揉進自己的創傷。情緒的無形與彈性，有時會讓人產生短暫的共享錯覺，哪怕這是一種貶抑，因為當某些物事能與他者共鳴，就代表自己已屈服於與眾同等的平凡，縱然事實是，任誰也背負著獨特的故事。這種褻瀆會對不起自己，又稍微，放過了自己，正如待劇目亮麗謝幕，我的悲傷多多少少會連同劇場的燈渾然熄滅。而F或許也有這種需要。

過了一陣，F facetime致電我。那端的他穿著白背心，天花的燈泛著便條紙的黃，附在他的身，肩膊反光，臉有點黑，但隱約能看見他皺眉。他問我有沒有看清公演日期。1月15號，禮拜日，又是夜晚，可謂完美。「OK！姊妹決裂！」F按著太陽穴搖頭。我沒有頭緒，開始思考1月有甚麼特別日子。忽然意識到甚麼，才用手指算數字：24號，減9……我恍然，F笑道，下年一定要立即記得他的生日。這句話，他由中一說到現在大四。但我知道他會明白，對於不擅記生日日期的我，從自己的生日為始，再以扣減的方式記得他的出生，已非常難得。F對生日有份堅執，二十多年來，他生日正日都要與親人在家度過。但F說，下年的廿二歲生日是特別的，因為待年輪又轉一圈，他就不再是「十八廿二」。

「我同屋企人諗住生日嗰晚BBQ，想叫埋你同你屋企人。」

「我唔要雙方見家長。」我笑言。我偶爾會與他家人碰面，但兩個家庭相聚還是頭一次。F的家庭有七位成員，都很友好，只是熱鬧得讓我有點不自在。若再加上我父母親，我大概會下意識嚴陣以待，演變成災難，或者戰爭。

「你記唔記得我阿媽之前講過咩？」我耐不住笑，知道F在指甚麼，「佢話你可以同我一齊啊嘛！」幸福得荒謬，縱然他母親搞錯了對象。這次F向我補回一些細節：當時他和母親在銅鑼灣SOGO附近等巴士，母親應當是看到F傳自拍給我，才說出那句話。也許在她眼裡，此行為令人暇想，就如中學同學有過的想像。只是，當人懷抱著的是善意與祝福，這反而讓我重新思考，我與F有沒有愛情或婚姻的可能。

F的母親覺得，F與我相處時很快樂。但按照我與F的經驗，愛情，至少是踏入婚姻前的愛情，是女性面部的敏感肌膚，一直在發作與治療之間徘徊，期間不時撲粉遮瑕，而在卸妝之前，對方卻一直以此為美。F在拍拖時說過，比起戀人，姊妹反而比較親密。前者的存在是薇甘菊，嬌細無害的外觀，藏著入侵性的佔有慾。於是隱瞞成了手段，為了讓薇甘菊覺得自己是唯一。而餘下的問題僅是，到底能瞞騙多久。F的經驗算不上美滿，我的情況則是，在結束前來不及開始。所以我們茫然，到底有沒有一種愛，是熱烈而沒有隔膜。

我與F偶爾會聊起，待人老珠黃，又「無人要」的話，要一起住姑婆屋。至於地點，暫時的共識是將軍澳近海邊處，相對路闊人少，特別是夜晚。網上的地產廣告介紹過該區有兩層的獨立屋，不知道如果由現在開始儲錢，還來不來得及。我想二樓有露台吹風，在上面種茉莉薄荷百里香，還有怕醜草，閒時逗弄一下。回到屋內，有兩間睡房比較好，縱然F說，我們平日staycation也是同睡一張雙人床，但我次次都睡不安穩。而且以後的F和我，應該會有鼻鼾。一樓，會有大廳廁所，空間應該足以讓寵物活動。我想養東奇尼貓。F想要豬仔，想親吻牠粉色的鼻子。我已經能想像貓逗弄豬仔的樣子，至少小時候會。豬應該大得很快，我怕牠會無意中壓死我的貓，還是希望牠們感情不要太好。要不要將豬鎖在露台呢，但我怕牠會吃光那裡的花草。F說，他會阻止我屠宰他的豬，但他應該忘了我怕血。我頂多會與街市的肉販混熟，再等F某天外出時，讓肉販將豬運走……而實際上，我們連最基本的房價也未問。

應該是，不敢問。

也許當我與F老去，住進這棟房子的生活，會趨於平淡。這其實接近於一般年邁夫婦。所以，這會否是一種跳過愛情，更接近老年婚姻的狀態？不會發黃、起皺，或面臨被撕扯的短暫命運，因為，我們的婚姻不是紙造的。我盯著電話螢幕的F，低炒的視角，他沒有望向鏡頭，手一直噠噠打著鍵盤。接著，停下，舉直雙手往後伸。他大概在寫FYP。

「好唔OK。姊妹點拍拖。」F重新和我聊起先前的話題。

「……Lesbian？」

「係亂倫。」我們失笑，在凌晨近五點。