【太宰治專題】太宰治的女人們，及愛情失格

「其實我不想死。」假如太宰治這樣說。

「其實我是被自殺的。」你相信嗎？

「其實我已經有十一年沒自殺了，」也許太宰會說，「儘管最後我的確和情人投水而死，但這跟浪漫有甚麼關係呢？」在蜷川實花《人間失格》的愛慾交纏，漫畫《文豪野犬》重點描寫的自殺癖，書封書背必印的「生而為人，我很抱歉」，與女子殉情而死等，全是我們耳熟能詳浪漫得殘酷的「太宰賣點」。但這些賣點，有幾多是來自太宰的自述，又有幾多是行銷包裝呢？他筆下以私小說文體承載的自己愛得深、恨得深，化名大庭葉藏或嘉七等角色，來回書寫愛情與死亡。但這位情聖到了最後的最後，都沒寫過自己成功赴死時身邊的情人山崎富榮。

「這世上怎麼會有這麼不合常理的殉情？」同為無賴派的作家坂口安吾寫道，「太宰嘴上說寫不出小說，卻從未寫過眼前的急性子小幸（太宰為山崎取的暱稱）。無法促使作家提筆寫出小說的女人，肯定是無趣的女人。或許就是個無足輕重的女人吧。如果是舉足輕重的女人，太宰為了這個女人應該還會好好活著。」這段話其實相當經不起推敲，為甚麼不能促使作家寫小說的女人就無足輕重了？但這裡所延伸的思考卻是，太宰以往寫過甚麼女人？那些女人在太宰的生命裡，舉足輕重嗎？

最重要的是，在私小說的體裁下，太宰治寫自己過往的情人——一同嗑安眠藥的、一同跳崖的、被拋棄的、成為妻子的——用了甚麼角度？他憐愛她們嗎，還是其實抱有輕蔑之心，他如何在塑造這些女人的形狀時，築起自己的形象？別忘記當最後山崎富榮抱著醉得一塌胡塗的太宰投水之前，遺書寫著「能陪伴尊敬的老師一起死，深感榮幸」，這位尊敬的老師，也許是小說裡的夢想情人，而不是喝兩杯就爛醉如泥的本尊吧。

傷痕累累的前半生，殉情失敗的小山初代

1937年，太宰治與妻子小山初代殉情未遂，雙雙獲救，隨後分手。這是太宰第四次自殺，隨後他寫下〈姥捨〉這篇私小說，讓自己及前妻化名為嘉七與和枝，以細膩唯美的筆觸描寫殉情的經歷，以及失敗後的如釋重負。太宰筆下的夫妻悽美纏綿，嘉七認為「不能讓這女人死，不能讓她白白地死；她還有生命的力道，不像我早已經被生活給壓爛了」，和枝認為「畢竟我本來就打算自己一個人死。」如此看來，其實這對夫妻沒有必死的理由，太宰強調的是兩人赴死的美麗，哀愁（或稱為坦白）的部分只有一段：「妻子愛了不該愛的對象；而正是那嚴重荒廢自己日常生活的丈夫，致使妻子不得不出軌——若要給這團亂麻一刀痛快，兩人認為只有一起去死了。」

〈姥捨〉於殉情失敗後一年出版，被稱為太宰對過去的決別宣言。在文章裡，他以堅決之姿寫下「我愛著這個女人，愛得不知道如何是好，而這女人也是我苦惱的根源。但這一切都無關緊要了，我已經得到了一種莫名的強韌，一種可以邊愛著對方邊遠離對方的力量。若是要活下去，就得犧牲愛情，這不是理所當然的嗎？」而接下來的十一年，太宰治證實了自己所言非虛，儘管還是嘮嘮叨叨著寫不出小說好想死之類，但再沒自殺過，直到人生最後一次喝醉。

殉情的三年後，太宰又出版了〈東京八景〉，這篇文章可稱為太宰的「我的前半生」，此時他三十一歲已婚，且出版了《跑吧！梅樂斯》等著名作品，在文壇上佔一席位。於是〈東京八景〉讀來就似一封悔過書，太宰以相對冷靜抽離的角度寫自己。在〈姥捨〉中大篇幅書寫的自殺過程，在這篇文章只剩一段：「我們像感情很好的兄妹般出門旅行。水上溫泉。那天晚上，二人去到山上自殺。我想不可以讓H死，我努力的避免此事，H活著沒死；我也完全失敗了。」三十出頭的太宰以寫稿為生，並自嘲道：笨蛋友人說我已經世俗化了。

在兩篇文章中，可以看見太宰在痛改前非的生命階段裡所形塑的自我形象，是個用情甚深的風流男子，儘管前半生頹廢不堪，無賴異常，但人大了總要變，生命滿希望，前路由我創。小山初代在小說裡的形象也是善解人意的女子，儘管曾經出軌，仍然願意與太宰殉情。懷著愛與感激，太宰展開了他的第二段婚姻。但當太宰還未悔改，還是一個大仆街時，他筆下的女子就沒這麼好運了。

浪漫的雕塑，從殉情改寫成謀殺案的侍女之死

蜷川實花電影《人間失格》的引子，是太宰治21歲（1930年）時犯下的荒唐事，他與一名侍女到鎌倉跳海自殺，侍女一命嗚呼而他逃出生天。在〈東京八景〉裡，太宰坦言這事「是我生涯的黑點」，但那時自己「不但不感到羞恥，還微微感到驕傲，實在是毫無廉恥的低能時期。」誠然，假如有天你發現了身邊21歲的大學朋友約了情人去殉情，情人死翹翹但他還生龍活虎時，我勸你即刻執野走，佢好危險。如果他還把這事寫成懸疑小說，你最好同佢老死不相往來。

1933年出版的〈懸崖的錯覺〉就是這樣的一篇小說，這篇小說是太宰為了生計，化名黑木舜平寫的心理懸疑小說。太宰在文中為侍女取名為雪，敘事者則是一個想成為大作家的人。為了虛榮，他假扮為某位新銳作家，並借用作家的身份把妹，騙得了雪的愛慕。但當他發現雪並非愛著自己，而只是愛著他所假扮的那作家時，他把她從懸崖推了下海。這彷彿就是太宰治跳海殉情事件的變奏，一死一生，全文最後一段用自白語氣寫道：「像殺人這麼了不起的事都經歷過的我，還自以為夠資格成為一個大作家，如今卻連一部稱得上傑作的作品也拿不出來，只能沉浸在我所殺害的少女難以抹滅的追憶中，苟延殘喘度過餘生。」

儘管使用了悔恨的語調，但將自己殉情的事件改寫為謀殺案，將自己成名失敗的真實事件改寫為犯罪動機，怎樣看都不合倫理之餘，甚至可稱為惡。因而太宰曾稱這篇小說是他的恥辱。在這種不倫的書寫下，突顯的卻是太宰治自我形塑的頹廢浪漫形象：一名犯禁的失意作家，卻因為有悔改之心，想要贏得讀者的原諒。

如今我們所愛著的太宰不也是這樣的嗎，只因「生而為人，我很抱歉」和殉情的浪漫氛圍，就讓他的書只要換個封面就能大賣幾十冊，卻不正視他曾表露過的「真正失格」。他對於侍女死亡的鞭屍式創作，是如何用失敗的左翼思想、婚姻失敗、寫作失敗等理由，都無法為其辯護的污點。

正視太宰治的失格，才是對作家的尊重

我從大學時期開始閱讀太宰，與大多數人一樣，從《人間失格》與《斜陽》等熱門作品入門，但讀了更多以後，發覺關於「人間失格」以及「生而為人，我很抱歉」這兩句話，除了抽空脈絡地得到震撼之外，回歸到太宰的生平裡，更能理解到深切的痛楚。關於太宰的愛情觀，我並不認為這東西存在，他對於女人的態度搖擺不定，即使誇下海口「要活下去，就得犧牲愛情」，轉過頭就與不同女人鬼混，直到這句話延擱多年，像從後而來般襲擊了他，讓他沒頂在山崎富榮的狂暴愛情之中。

我喜歡太宰纖細敏感的描寫筆觸，這離不開當時日本新感覺派浪潮的盛行；也曾浸沉在他的性格缺憾當中，儘管當時尚未理解《人間失格》和無賴派經過現代化與世界大戰的洗禮，才在希望破滅後提煉而成。然而當我們記起太宰治浪蕩失意的形象時，不能只著眼於出版社的包裝，以及他在私小說裡虛實交替的自我浪漫化，那樣是非常頹廢美麗沒錯，但這樣只能理解到說出「人間失格」的太宰，而並未觸碰到真正失格的太宰。對於長期盤旋在犯錯與悔恨的作家，我認為最為尊重他的閱讀方式，是理解他所犯下的錯，再重讀他的悔過書。

所謂的人間失格，是一條白淨柔軟的毛巾，一擰之下滲出酸臭汗水；是一座模型城堡，輕輕一晃就散落滿地。殉情除了表面的浪漫榮光，它背面的悲劇性是如此濃厚，就在殉情前一年，太宰為何在〈二十世紀旗手〉寫下了「生而為人，我很抱歉」？那是因為，當他在這部小說裡寫下自己的理想愛情模樣時，在現實中，他的妻子一笑也不笑地說：「那根本不是我。」這就是太宰治私小說的核心，那些女人誰都不是，只是太宰治失格的憶想。