【虛度年華.廿八】太宰治:生而為人,我很抱歉

廿八 | by  虛詞編輯部 | 2018-10-19

1937年,太宰治,28歲。又是自殺失敗的一年,這年他吃安眠藥。


這是他第四次自殺了,春天他攜著結識十多年的藝妓小山初代到群馬縣的水上溫泉,與她一同吃安眠藥自殺,自然是不成功,雙雙獲救。這是太宰最後一次自殺不遂,多年以後的第五次,他終究是成功溺斃在河水之中。而在28歲的這次自殺,他所作伴的這位小山初代,是他的初戀對象,也是他的第一任妻子。然而,太宰是發現了初代與他的表弟有染,就帶她到水上溫泉一同自殺,希望一同了結生命,也了結生前如此這般無奈、放蕩而令人失望的生活。失敗以後,他們從此分開。


我們所熟知的「生而為人,我很抱歉」這句話,其實是1937年出版的《二十世紀旗手》的副題,而不是媒體或出版社所宣傳的來自《人間失格》。第四次自殺未遂的太宰治也許覺得萬念俱灰,就從此掐熄了自殺的念頭。只不過雖然是不再自殺了,所延宕苦惱的餘生,仍是對大家「非常抱歉」。十一年後他終究成功的那次自殺,按照另一位無賴派作家坂口安吾在〈太宰治殉情考〉裡的推論,他是喝得太醉才答應當時女伴的邀約自殺,太宰治根本不愛這個女子,結果卻是一去無回,結束無賴的一生。


但前四次自殺究竟是出於甚麼原因?文學研究者會將太宰治的一生置放到整個日本社會脈絡裡,太宰的童年時值一次大戰時期,青春時期正值日本的左翼狂潮,而對他衝擊極大的一個事件,是文豪芥川龍之介的自殺。太宰由高中時期就相當鍾愛閱讀芥川的作品,但沒過多久後就傳來芥川吞安眠藥自殺的消息。此後,太宰因個人的出身富貴與他所信奉的左翼思想衝突,又縱情於酒色之中,與不同女性試圖結伴自殺,頹廢浪蕩的行為始終導致他被家族開除。


以叔本華的概念來講,只要人的想像力不超出自身的實際欲求,或者想像力與實際欲求都不超出人的行動能力時,人就可以感到自由。那就是說,人可以從兩個方向建立並維持這種均衡,要麼削弱這種欲求和想像力,要麼就擴大自己的行動能力。如果是這樣,太宰治的一生大概很少感受到自由,反是常覺處處碰壁。他渴求左翼思想並希望實現它,但他出身富貴;他憧憬著法國文學,但卻以不懂法語的狀況下進入了帝國大學法文系;他希望以文學來實現自我,但能力不足,連續三屆落選文學大獎「芥川賞」。還有更多的證據可以推論出他的自殺原因,就是這些斷斷續續卻一以貫之的生活壓力,從四方八面給予太宰治失望與打擊,終究導致他在生命尾聲寫下了「人間失格」這樣的主題。所謂的「失格」,就是社會學家涂爾幹所定義的「失範」,太宰看不見自己在社會裡應擔當何種角色、應站在哪個位置上,是以自認為失去當人的資格。


回到太宰的28歲,這年他自殺失敗後決定與初代道別,並開始專心寫作,並很快的因為《女生徒》、《奔跑吧梅洛斯》等作品大獲好評,奠定了作家的身份。常說大難不死必有後福,太宰的四次大難終於讓他寫出優秀作品,不得不說是前期的放浪,讓太宰得以在文學裡容易收集到不同特殊的材料,也使得他在日本文壇裡開出一朵無賴的小丑之花。假如說芥川的遺書就是他的絕筆〈某阿呆的一生〉,那太宰的《人間失格》,也是日本裡〈某無賴的一生〉。


1937年,太宰治,28歲。距離《人間失格》出版,尚有11年。



延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

【抗爭時代】悼亡者詩輯:生者與死者的眼淚匯聚

詩歌 | by 劉芷韻、熒惑、陳麗娟、洪曉嫻、陳暉健 | 2019-11-15

大國與小國

小說 | by 並明 | 2019-11-07