【虛度年華.廿八】海明威:愛的冰山理論

廿八 | by  虛詞編輯部 | 2018-10-20

1927年,歐內斯特・海明威(Ernest Hemingway),28歲。


1925年12月,那是奧地利佛拉紹山(Flachau Mountains)的最後一個暖冬--歐內斯特・海明威帶著他的首任妻子哈德莉・理察遜(Hadley Richardson)與初生兒子,用十二日的時間橫跨大西洋,來到奧地利的這座冰山,建立屬於他們三人的世界。


那年的海明威非常窮。他辭掉穩定的記者工作,寫的短篇小說又賣不到錢,加上兒子又剛剛出世,實在無法留在生活指數高企的巴黎;沒想到在佛拉紹山,海明威可以滑滑雪、遠足,過著截然不同的悠然生活。同年,他完成了《太陽照常升起》的初稿。


寶琳・費孚(Pauline Pfeiffer)的出現,改變了山上的所有。她是巴黎《時尚》(Vogue)雜誌的編輯,天生長得自信明亮。1926年初,她搬來佛拉紹山,成為哈德莉的好友,甚至戲劇性地,住進海明威的家中。 起初,他們享受這種好玩、刺激的同居關係,直到一天,海明威看著眼前的寶琳,覺察到這狀態背後的邪惡。他發現,自己已經陷入一個難以自拔的漩渦。


同年,海明威在火車站擁住一臉幸福的哈德莉。那刻,他的內心迴盪著這句說話:「我多希望在只愛她一個人時就死去。」十月,《太陽照常升起》出版。海明威與哈德莉離婚,並把此書的版稅給了哈德莉。


1927年,28歲的海明威與寶琳開始了第二段婚姻。與此同時,他出版了《沒有女人的男人們》這本小說集。結集裡的〈殺手們〉,是海明威著名的短篇作品。小說中,兩個在飯館出沒的殺手,等候刺殺住客奧利的機會。服務生尼克知道後,趕緊跑去通知奧利。奧利卻說這件事報警也沒有用--故事到最後,尼克決定離開這個可怕的城市。同事喬治則勸他,最好別再介入這件事。


〈殺手們〉始終沒有交代到殺手的動機、奧利被追殺與放棄保命的原因、甚至角色的下場。它正好實現了海明威提倡的「冰山理論」:故事就像冰山一樣,作者只講一小部分的內容露出海面;其餘的八分之七,就靠作者表達這八分之一的功力,讓讀者自己想像。


次年,海明威與寶琳遷到佛羅里達州的基韋斯特(Key West)。正當海明威以為第二段婚姻生活將會如佛拉紹山的日子般甜美時,一個噩耗從伊利諾州的奧克帕克(Oak Park)傳來--父親克萊倫斯・海明威(Clarence Edmonds Hemingway),因抵受不住糖尿病和財困的折騰,以手槍自殺。而他的次子,也因為無法在寶琳的子宮內順利取出,險些夭折。廿八歲後的海明威,要面對更煩心不寧的人生問題;同時,他開始回憶四年前,那在雪山上透著閃光,低調靜好的暖冬。


在回憶錄《流動的饗宴》中,海明威懷念早年在巴黎、佛拉紹山那些簡單純粹的生活,也在書的最後寫到哈德莉獨有的光芒。「陽光照在她可愛的臉上,透著雪光和陽光抺上的棕色。身段很美。頭髮在陽光中金裡透紅,一個冬天就變了模樣,但很好看。」


海明威到底有多愛哈德莉?這或許能從他的「冰山理論」解釋--他以生活與文字表現出來的愛,只是那浮出水面、如冰山般的八分之一;剩下的八分之七,就留給我們去想像,或否定。


1927年,海明威,28歲。距離他出版《老人與海》,尚有25年。

延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

【抗爭時代】悼亡者詩輯:生者與死者的眼淚匯聚

詩歌 | by 劉芷韻、熒惑、陳麗娟、洪曉嫻、陳暉健 | 2019-11-15

大國與小國

小說 | by 並明 | 2019-11-07