【虛度年華.廿八】瑞蒙.卡佛:再給我一瓶酒

廿八 | by  虛詞編輯部 | 2018-10-19

1966年,瑞蒙.卡佛(Raymond Carver),28歲。


瑞蒙.卡佛的一生跟他的小說一樣短。28歲的他已經走了人生一半路程,有一個九歲和一個八歲的兒子,從愛荷華市回到加州沙加緬度後,在仁慈醫院做著夜間打掃的工作,一做三年。


1963年,25歲的瑞蒙.卡佛從洪堡州立大學取得他的學士學位,很快他就把行李打包放到車頂上,前往愛荷華市。愛荷華大學以它的作家工作坊(Iowa Writers’ Workshop)聞名,瑞蒙.卡佛受到他的大學老師理查德.柯特茲.戴(Richard Cortez Day)推薦,獲得500元補助前往該校深造。後來,瑞蒙.卡佛的傳記作者卡洛.史克尼奇卡(Carol Sklenicka)指出卡佛在履歷中聲稱自己有藝術創作碩士(M.F.A)學位,其實只是杜撰。


因為他根本沒有完成學位。瑞蒙.卡佛的生活極度拮据,雖然獲得了資助,但夫妻倆仍然要不斷打工養活自己和孩子,卡佛在圖書館做時薪一兩元的工,他的太太則在餐廳當服務生,這種生活維持了一年便已經到達極限。翌年保羅.安格爾(Paul Engle)曾考慮不再向他發放資助,儘管卡佛的太太親自跑去說服他,讓他回心轉意並發放更高額的獎助金,但仍然挽回不了卡佛離開愛荷華的心意,他不想再待下去,到底是因為思鄉抑或適應不了校園裡的中產習氣是不得而知,只知道最後在完成學位所需的60個學分中,他只完成了12個。待他再回到愛荷華,已經是十年後的事。


回到加州,卡佛回復半工半寫的生活,日間有時在書店打工,夜間則到醫院當清潔工,根據卡佛的說法,那還是個不錯的工作,因為他只需工作兩三個小時,便能領到八小時的工資,只要將工作完成,餘下的時間他想回家抑或做什麼都可以。於是頭一兩年,他每晚完成工作後便早早回家睡覺,早上再爬起來寫作,因為孩子放在保姆家,而妻子則開始了她上門推銷的工作,所以他得享獨處的時光,寫作。


瑞蒙.卡佛的生活形態塑造了他的作品型態——簡潔、精確,準確捕捉日常生活裡絲微的裂痕和暗湧。他在訪談裡說明自己寫短篇小說的原因——「做著狗屁不如的工作、撫養孩子還試圖寫作,多年下來我有所體悟,我需要寫些很快就能完成的東西。我需要寫一些立即就有回報的作品,三年後不行,一年後也不行。所以,詩和短篇小說。」


1967年,他的短篇小說〈能不能請你安靜點?〉入選《美國年度最佳短篇小說》,總算是得到他作家生涯的首個肯定,他高興得抱著那本書入睡了,然而,瑞蒙.卡佛的人生並沒有從此一帆風順,同年,他父親離世,而他也開始酗酒,破產、妻離子散接踵而至,或許瑞蒙.卡佛就跟他眾多小說人物一樣,始終弄不清楚到底自己的人生是哪一步出了差錯。


1966年,瑞蒙.卡佛,28歲,距離出版《當我們談論愛情時,我們談論甚麼》尚有15年。


延伸閱讀

熱門文章

金庸武俠世界的大象(上)

其他 | by 馬國明 | 2019-11-04

編輯推介

【抗爭時代】悼亡者詩輯:生者與死者的眼淚匯聚

詩歌 | by 劉芷韻,熒惑,陳麗娟,洪曉嫻,陳暉健 | 2019-11-11

大國與小國

小說 | by 並明 | 2019-11-07

香港浮沉

詩歌 | by 陳滅 | 2019-11-04

暗黑體物

小說 | by 謝曉虹 | 2019-11-08

暗途夜雪

小說 | by 黃戈 | 2019-11-01

金庸武俠世界的大象(下)

其他 | by 馬國明 | 2019-11-04