【虛度年華．廿八】尼采：悲劇的誕生

1872年，弗里德里希．威廉．尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche），28歲。

28歲是尼采在德國古典文字學界身敗名裂的一年，卻又是哲學家事業啟始的一年。如果要理解尼采的28歲在做甚麼，必須先從他所感興趣的學科說起。

尼采的學術經歷過兩次轉向，第一次是從神學轉移到古典文字學。尼采自小就是天才，也被家人寄予厚望，他的中間名威廉（Wilhelm）與當時的國王威廉四世同名，巧合地他們連生日都是同一天，父母希望尼采日後可以成為出色的神學工作者，而且尼采從小就是個天才學生。然而，尼采在大學時期受到青年黑格爾派的影響，開始懷疑神學，最終決定放棄神學而轉向古典文字學。

轉向古典文字學的另一個原因，以尼采的話說來，就是他需要一些規律性的學術活動，來約束自己藝術上起伏不定的情緒。他自中學就開始讀拉丁及古希臘文，在大學時期更能堪稱專家。他在萊比錫大學拜拉丁文教授李秋（Friedrich Wilhelm Ritschl）為師，李秋極為賞識尼采，甚至在他24歲之時就推薦他到瑞士巴塞爾大學當教授，李秋在推薦信裡寫道：「如果上天讓尼采活得夠長的話，我可以預言，他會有一天成為德國古典文字學界的佼佼者。……他簡直將會想做甚麼都可以做到。」（黃國鉅譯）

然而，當《悲劇的誕生》在尼采的28歲之年出版後，就連李秋都給予尼采負評，因為《悲劇的誕生》與當時德國著重考證的古典文字學路數完全不同，《悲劇的誕生》是一部哲學作品，尼采通過這部作品向叔本華致敬，並肯定希臘悲劇的積極正面意義，這是尼采從古典文字學向哲學的一次轉移。此後，書中「酒神」與「太陽神」的一組對比概念就貫穿了他日後的作品，意思當然不是說這兩號人物會重複出現，而是代表著生機、無序、動力、運動的「酒神概念」，此後化身為「查拉圖斯特拉」，作為批判科學的秩序與僵化固定的化身。

美國哲學家馬歇爾．伯曼在他的著作《一切堅固的東西都煙消雲散了》裡提到，二十世紀兩個對現代化批判得最深刻的作家，一個是馬克思，另一個就是尼采。當學者將尼采與現代主義連接在一起時，就經常會舉出《上帝之死》來論證神學只不過是學科建構、《道德系譜學》的詞源系譜研究方法、《不合時宜的考察》對於現代性的反思等等。但其實在尼采28歲時出版的《悲劇的誕生》，就已在反思太陽神阿波羅所象徵的秩序、進步、理性與希望，也就是十八世紀以來的現代主義理性傳統，尼采想要批判的，就是這種對於理性的盲目崇拜。而人應該回歸的正是酒神狀態，從無序與瘋狂中檢視，「人」究竟是甚麼東西。

但先知總是孤獨的，尼采的28歲過得並不算如意，他的導師李秋公開批評尼采的背叛了他的母親（古典文字學）、他過往的崇拜者，一個比他年輕四歲的文字學學生默倫多夫（Wilamowitz-Moellendorff）公開批判尼采「強暴了歷史事實與所有歷史研究方法」（rape of historical facts and all historical method），此後尼采的課堂變得冷清，也被古典文字學界排斥杯葛。但他並沒有放棄哲學的研究，反而越戰越勇，接下來幾年寫下幾部研究現代思潮時不能錯過的經典，輯錄成《不合時宜的考察》，1878年又出版了《人性的，太人性的》，可以說他的哲學之路沒有受他人的責疑而中斷過。尼采的路，是查拉圖斯特拉的路，並告知世人：「如果你想走到高處，就要使用自己的兩條腿！不要讓別人把你抬到高處；不要坐在別人的背上和頭上！」

1872年，尼采，28歲。距離《查拉圖斯特拉如是說》出版，尚有9年。