【虛度年華.廿八】費茲傑羅︰大亨小傳,情陷巴黎

廿八 | by  虛詞編輯部 | 2018-10-29

1924年, 費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald),28歲。


上世紀20年代的巴黎,是屬於文人與藝術家的浪漫之都。而正在寫作《大亨小傳》(The Great Gatsby)的費茲傑羅,也在28歲的這年,帶著妻子薩爾達・費茲傑羅(Zelda Fitzgerald)來到這座璀璨城市。經過在法國「藍色海岸」聖拉斐爾(Sainte-Raphaël)的遊歷後,他們又再回到巴黎,繼續夜夜笙歌、紫醉金迷的靡爛生活。


費茲傑羅出生於1896年,一個愛爾蘭的天主教家庭。他的父親愛德華・費茲傑羅(Edward Fitzgerald)具貴族血統,是有點身份的中上階級;然而到了1908年,愛德華・費茲傑羅被寶潔家品公司解僱,費茲傑羅的家境大不如前。面對情人薩爾達,費茲傑羅不得不承受門當戶對的壓力——因為薩爾達是阿拉巴馬州最高法院法官的女兒,她是真正的上流社會出身,社交場合女郎。


為了養活薩爾達,費茲傑羅決定寫出一本能夠賺大錢的小說。1920年,改寫自《浪漫自大狂》(Romantic Egotist)的《天堂有方》(This Side of Paradise) 出版。此書銷量不錯,首刷即印了3000本,一年內賣了12刷,總共售出五萬本。費茲傑羅的生活因而獲得保障;而薩爾達的家人,也接受了兩人的感情。


同年4月3日,費茲傑羅與薩爾達在紐約成婚。翌年,他們的女兒也出生。而搬到紐約後的費茲傑羅,卻開始與妻子過著揮霍放任、奢華浪漫的生活。兩夫婦經常於酒店喝個爛醉,午夜時分在街上搖搖晃晃遊盪;美國詩人桃樂絲.帕克(Dorothy Parker)試過見到他們坐在計程車頂上狂呼;有次,薩爾達更跳進紐約聯合廣場的噴泉。費茲傑羅兩夫妻的荒唐時光,恰巧可用短篇〈班傑明的奇幻旅程〉(The Curious Case of Benjamin Button)的這句文字形容:「每個人的青春都是一場夢,一種化學的瘋狂。」


而無論是費茲傑羅與薩爾達,兩人都在這種浪蕩的歲月迴盪,表面亢奮輕狂,內裡卻壓抑著憤怒與不滿。即使接連出版了《天堂有方》、《美麗毀滅》(The Beautiful and Damned)兩本作品,費茲傑羅仍被視為荒唐頹廢、不入流的商業作家。他替《星期六晚郵報》(Saturday Evening Post)撰寫的短篇小說稿費高昂,卻是他不敢直面的低俗垃圾;而薩爾達也不滿費茲傑羅老是把兩人的私人相處、感情狀態寫進他的小說裡。1922年,兩人創作的舞台劇《植物》(The Vegetable)票房慘淡,費茲傑羅兩夫婦的關係亦開始愈演愈壞。


從28歲到達巴黎開始,費茲傑羅與薩爾達沒有一日的安寧生活。他晚晚跟著薩爾達來回大小宴會,喝酒時又會突然昏厥,為自己的行徑尋找開脫;每天醒來,都無法專注地寫作;當薩爾達三番四次說出已和法國機師外遇的時候,他又必須強忍自己的醋意,耐心而理性地分辨薩爾達說話的真偽。永劫輪迴,不斷重複,費茲傑羅懵懂無序的精神狀態,就如〈崩潰〉(Crack up)的這句一樣——「在靈魂的漫漫黑夜中,每一天都是凌晨三點。」


1925年,《大亨小傳》終告出版。海明威(Ernest Hemingway)看後對此書大為肯定,亦因此與費茲傑羅成為朋友。但海明威卻十分痛恨薩爾達——他認為薩爾達不斷逼迫費茲傑羅狂歡作樂,不斷消耗費茲傑羅的心志,使費茲傑羅無法再在文學創作有所成就;眼見費茲傑羅為薩爾達嫌棄他「小雞雞尺寸太小」這句話而耿耿於懷,海明威直覺:薩爾達必會毀掉他朋友的才華甚至一生。


面對海明威的敵視,薩爾達反指海明威「虛偽」、「假男子漢」,甚至指控海明威跟費茲傑羅搞同性戀。盛怒之下的費茲傑羅召妓發洩,卻不慎被薩爾達找到安全套。最後,費茲傑羅兩夫妻在一場派對裡大打出手,薩爾達摔倒在大理石階梯上。費茲傑羅與妻子的糾結關係,到他死的一天都未能化解。


1924年, 費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald),28歲。距離出版《大亨小傳》,尚有一年。


延伸閱讀

熱門文章

【佬訊專欄】襪戀

專欄 | by 佬訊 | 2018-11-12

編輯推介

【無形.荷爾蒙】胰島戰役

小說 | by 穆琳 | 2018-11-20

【無形.荷爾蒙】航向崖邊的我

散文 | by 游靜 | 2018-11-12

話說金庸小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-06