厭世輓歌：你敢去愛發生過的一切嗎？評《不要出生，是不是比較好？厭世時代的生命哲學》

你是否曾認為人生在世「沒有意義」？要是自己「沒有出生」會更好？甚至覺得「人都不應該存在」，世界才會美好？這種厭世的態度（反出生主義）其實在各民族的宗教、哲學、文學裡都有記載，包括否定自己誕生的「否定出生」和否定延續後代的「否定生育」。森岡正博以歌德的《浮士德》（Faust）作引子，看見眾生往往在肯定與否定出生一事上，拉扯終生。

➤活著，或是未曾活過？這是值得深思的問題

書中從南非哲學家貝納塔（David Benatar）的反出生主義展開否定出生的哲學論調，他指出人生只要出現一丁點壞事，在邏輯上便足以證明存在的人生一定比不存在的更糟，人們亦不應再生育。

「一切生命的本質即是痛苦」的想法雖然引人共鳴，但說出這句話的叔本華進一步認定，這個痛苦的世界是所有可能世界中最糟的一個，因此「人」不如自始不出生。又由於壞事與好事因性質不同而無法相抵，所以壞事的存在叫「世界」也不值得存在！叔本華那一套對任何事物都漠不關心的「無意志」追求，亦滲入佛洛伊德對有機生命以死亡作為目標的構想，他曾把死亡驅力稱做「涅槃原則」（nirvana principle）。

森岡認為是對現狀的焦躁，才教人去想像一個比現在的世界更好的「否定出生」可能世界，即去問那些無用的「假設性問題」。藉由古印度教《奧義書》的生死觀，點出「真我永不滅」，即任何反出生主義都遺憾地無法除去「存在」，森岡以此引導讀者從厭世論調轉向「肯定出生的哲學」！

為此，他亦從哲學層面重新檢視哲學家們因情緒干擾而產生的錯誤推論，說道：

根本不可能比較『我所生存的現實世界』與『可能世界』這兩個世界的好壞。原因在於，要比較世界的好壞，這兩個世界必須在屬性上處於同一水準，但實際上這兩個世界在屬性上並不相同。

森岡認為，當人能夠接受正確的思考，就自然會活出「肯定出生」的生活態度，就像尼采「全然肯定在此世生存」的態度。

然而，想純粹以哲理或邏輯去扭轉受苦的人們在情感上認定的事，作為心理治療師的我看來，機會比較渺茫。但也許我們可以先從臨床角度，思考是怎樣的心理狀態會導向反出生主義，進而瞥見肯定出生的心理基礎？

➤對厭世哲學家的精神分析：瞧！樂觀主義者！

否定出生的哲學家——我視為極致化且理智化的厭世者——大致分屬「心理受虐」（psychic masochism）一類，他們以證明「人最好不存在」為樂，就是某種在自毀中獲取快感的心理動力。也許違反直觀，但厭世者其實如精神分析師芮克所指，都是樂觀主義者，心裡對最終勝利保有絕對的希望。

很難想像？厭世者可是至少為自己活在無法接受的現實世界，找到一種精神勝利，即「否定出生」終必辯贏的希望，他們渴望這如同死後的勝利。換言之，要是最終勝利沒有以某種方式被期待著，極致厭世者又為何、以及何需思考與書寫下去呢？就這點而言，他們無比樂觀！

然而問題正在於，這個想法必須等思考者不存在時，才能得勝，即人必須從哀怨的受虐端翻越到毀天滅地的施虐端，才能保證最終勝利的希望。這裡的弔詭是，若是「否定出生」值得追求，便代表最終勝利的「希望」得在厭世者的「自我所不在的世界」才能「存在」，亦即「希望／自我」無法於「自我所在的現實世界」存在！

森岡做出了相關的提問：「如果我試圖正確地完成『如果我不曾出生』這個反事實的想像，那麼目前正在思考的『我本身』，存在也將被抹去。」——箇中奧妙，我們再從「心─身」學問來窺探。

➤心身安住的自我，或逃向理智化來保住自我

絕大部分人不會是極致厭世者，其實源於我們感到心靈多少能夠安居在身體內，生命在安穩的世界中值得活著。精神分析師溫尼考特（Donald Winnicott）指出，心靈（psyche）的基礎是軀體（soma），唯有心靈安住（indwelling）在軀體之中，「自我」才能於「過去─現在─未來」的時間中存在。否則，自我就只能活在非自身、非現世、非存在的別處。

心─身的緊扣、鬆散或失聯，反映在心靈能否安住於軀體的程度差異上。要是心─身一直分離（depersonalization），自我便流離失所，人們可能認為自己在樹枝裡、在家俱上，唯獨不在自己身體內，就像一些精神病患者所經驗到的那樣。而沒有身心症狀的極致厭世者，則是用思想把自我與希望，置放到他並不存在的另一世界中保護起來，溫尼考特稱之為逃向理智化（intellectualization）。

從那些否定出生的厭世個案身上，我都能聽見早期家庭照顧失敗，並引致理智化的故事。他們可能會說：「我活著都找不到希望，怎麼可能把另一個小孩帶到這沒有希望的世界呢！最好世界上所有人都去死一死！」如果這算是可惡之人，亦總有可憐之處，他們其實長年受焦慮折磨，卻無力招架。

同理，被現實與不公打壓的人，若一直無法得到理解與援助，也難免會產生類似的想法，社會弱勢的厭世態度有其道理。理智化雖然防止主體進一步的崩解，代價卻是與內心、與身體、與他人、與世界的關係斷裂，也難以欣賞現實的各種性質與體驗——這不就是厭世哲學家們的剪影嗎？

森岡認為厭世者需要邏輯正確的思考糾錯，但思考只會進一步加強理智化的防衛。因此，我認為他們需要的，更是感受到心安住於身的療癒經驗。別忘記，雖然極致厭世者對眾生乃至世界的存在都作出否定，但他們所說所做的背後，仍是跟所有人類一樣：希望被愛，安住此生！

➤你敢去愛發生過的一切嗎？

為了論證肯定出生的哲學，森岡先從《浮士德》、《伊底帕斯王》、《哈姆雷特》、《聖經》的故事裡提煉架構，再來回比對東、西方哲人的思想。他也揉合不少日本哲學家的研究來回應各方觀點，不論知識饗宴或思辨過程，皆留待讀者細閱與贊賞。

在結束前，我想不顧邏輯地問、但用安住的心去回答兩道有關愛情的假設性問題，以此作為對森岡寫出這本精彩著作的回禮：

• 假如有另一個世界，讓你跟已分別的某位最愛廝守終生，你會否定現存的世界嗎？

• 又假如這一生重來，你會改變當年跟對方相遇與相爭的任何細節嗎？

都不會！如果一直相愛，我就無法體驗思念、珍惜與後悔之情，更不會發現我是如此的不懂得愛。即便要再次分離，我也願命運毫不更改地重演，因為，要是未曾痛心的錯過，又怎麼證實我們深愛過？而我又怎能學會該如何去愛下一個？