尾鰭傳來小說，書寫在異鄉的黃昏裡，蘇珊娜以一場場精算的日常、一樁樁善意的謊言，拆解現代愛情的農時規律與異地生存的困境。從商超挑蛋的細微儀式，到約會軟體上的偽裝實驗，再到假日本祭典攤位上的意外重逢，她在虛構的東洋景觀裡，撞破真實的孤獨與溫柔。跨年落雪時，她在喧鬧的偽景裡唱響一句歌，迴避所有關於來處、關於身份的追問，不訴情緒，不談意義，只留下異鄉人最真實的沉默與周旋。

寧霧傳來《躡手躡腳》書評，認為書中描繪出現代人在平庸日常與龐大社會結構下的無望掙扎，散發著古希臘悲劇與昆德拉式「非如此不可」的宿命感。寧霧指出，作者蕭樂恩拒絕廉價的樂觀主義，其筆下人物的逃亡與自我毀滅，實質上是對抗體制桎梏的「溫柔反叛」。蕭樂恩以超現實筆法與微觀視角，捕捉時代巨變後的精神創傷，以這種「躡手躡腳」的輕盈書寫，直視了生存的虛無，更透過文學虛構的力量，為這無岸的世界造出了一個得以棲息的彼岸。

謝曉陽傳來美國藝術家Rhea Mack藝評文章，指出自稱「鴿子夫人」的Mack從家族舊照片汲取靈感，構築出由幽靈、怪胎與動物組成的「自選家族」。這些角色或多眼、或三頭身，且常身著標誌性的條紋服飾，每幅作品皆獨一無二，展現出不可預測的想像力。謝曉陽認為，Mack 視怪異為溫柔與真誠，透過重組世界秩序，為邊緣者提供包容空間，同時透過作品讓觀眾重新思考歸屬的定義，並擁抱內心那個自由且「怪異」的自己。

自古以來，人類不斷追問同一個永恆謎題：愛情究竟是什麼？它不問年齡、性別、種族與信仰，無視理性或意願。正因愛情從不講究條件，亦不恪守「正常」的規則，才顯得如此頑固而神秘。由譚惠貞執導及編劇，關錦鵬與管東銚監製，廖子妤（Fish）與陳家樂（家樂）主演的電影《像我這樣的愛情》，正正掙脫了這層「正常」的框架。電影聚焦於身障人士鮮被提及的情慾需求，以及照顧者隱密的心理創傷。當兩顆在世俗眼中「不完美」的靈魂踉蹌相遇，那份滋生於殘缺縫隙間的情愫，究竟能否稱之為愛？

到底邁克看了多少（遍）布烈遜（Robert Bresson）？在法國看，在加州看，五十年前看，五十年後看，會家子選片行內眼光雪亮，原著改編選角聲畫劇本音樂譯名觀眾都寫到了，人面桃花，昔日幻見(Fantasy)，奄尖聲悶原來是為了掩飾後文多次流淚，到底癡心。

甫獲2025義大利波隆那插畫獎的香港畫家廖倍恩，將香港文學巨擘西西的名詩〈可不可以說〉轉化為色彩繽紛且滿富童趣的繪本，讓詩作與圖畫跳起了夢幻的圓舞曲。Openbook成功邀請策劃「西西詩集繪本系列」的希望學總編輯、香港作家謝傲霜，與廖倍恩深度對談，與讀者分享創作本書的心路歷程與縝密巧思。

陳慧又寫小說了。繼《拾香紀．焚香紀》後不久，《小暴力》來到我們眼前。這部以各色人物生命故事串聯而成的作品，表情話語鮮明渾圓如珍珠，生動得不似虛構。

春風燒傳來《少年來了》的書評，他認為這是韓江的一部很重要的小說。《少年來了》以韓國五一八光州民主化運動為核心，寫在光州事件裡決定留下來的少年。韓國近20年井噴式湧現以轉型正義為題材的優秀敘事作品，彷彿提醒每個韓國公民，已經長出的現代文明的嫩芽，是靠無數手無寸鐵的平凡人篳路藍縷栽種出來的。過去韓江在專訪中提及，寫作這部小說時，每寫一章都很煎熬，有過動念不想再寫下去，停筆數日緩緩，才能又提筆。「少年來了」四個字充滿張力在立場各異的個體身上顯出不同的顏色，而韓江也正是用這樣的反差去體現真實和殘酷。他指出，韓江不是試圖解構某種抽象的機制或權力關係，而是將愛恨融入具體的人際關係和生命歷程中，細膩地刻畫出個體在時代洪流中的隨之起伏與無力感，緩緩滲入讀者的皮膚內。但願我們都有如韓江的眼睛，溫柔而不失硬頸地活著，並冷眼註視著這個世界。

韓國作家韓江獲2024諾貝爾文學獎後，韓麗珠憶第一次讀《素食者》時的驚詫，以及深深著迷於小說世界的魅力。她認為韓江的小說或是女性敘事聲音的極致，而所謂的女性敘事，是從陰性的角度，映照世界的誠實之音。《素食者》裡做夢又反復醒來的英惠，以誠實之身成為一面鏡子，反映了整個世界乃至生命之中環環相扣的殘暴，沒有一個人可以置身事外。她指出，《素食者》是關於反抗的故事，而且深信個人的力量。儘管是悲劇，但並不恐怖，魔幻的敘事方式，令讀者得以和小說世界拉開距離。但以光州事件和真實人物為藍本寫成的《少年來了》則令人無處可逃。韓麗珠說自己始終沒法讀完這本書，因為此書比《素食者》更充份地體現韓江文字那可怖的溫柔。因為溫柔，網羅並承受世間可以道出的苦楚。書中的抗爭者、被害者以及其家屬有多堅韌，所需承受的痛苦就有多漫長。在韓江獲獎後，出現了許多異議的聲音，韓麗珠很樂見於不同的聲音，認為這代表了韓江的小說不是課室裡的模範生，並非文學正統至尊。她願更多文學叛逆者作品能被世界看到。

《函館夜空更深藍》、《惠子的凝視》的導演三宅唱，其新作《長夜盡頭的微光》改編自瀬尾麻衣子的小說《關於黎明的一切》，獲選為今屆香港國際電影節閉幕電影，如流水落花淡然，卻又讓觀眾經歷了一場溫柔的共震。在訪問中，三宅唱談到改編的原因在於主角面對困境的態度，以及親密但又不越界的男女關係。除此之外，他亦說起戲中更宏大的比喻——人心與宇宙的關係，情緒病在人的身體內發生，就好比一些如週期活動在宇宙中起伏，隨著與他人互相了解，我們嘗試離開自我封閉的狀態。自社會學系畢業的三宅唱，常以電影反映當代青年、或是一些邊緣人的現況，卻從未意圖以電影解決日本社會問題，僅是守望長夜盡頭的微光。

通過不同的即興課題，Adrienn將誘發的身體反應和情緒放在不同的容器／調度裡面，按捏再按捏，當中包含著她對這個世界的了解，又包含她對這個舞者的了解，也包含著她眼中七個舞者的共同或關聯。就這樣，舞者被安置在一種極端中的狀態徘徊，而你感受到舞者的內在游離在不同情感的界線之間，不由自主卻又悠然自得。一度讓我想起《墮落天使》中的哭泣，從自我的歡愉到哀悼一段模糊不清卻確實存在的感情，鏡頭還是落在同樣抽搐的肢體上，但觀者都可以感受到那情感的每秒變形。

橫跨四星期的西九全新大型舞蹈節「自由舞」，聚焦女性舞蹈藝術家，透過全方位的節目和周邊活動，包括開幕節目《女俠傳奇》、本地舞蹈藝術家梅卓燕新作《囍 — 紅色的承諾》、壓軸登場的《群眾》等，邀請觀眾體驗多元的舞蹈世界。當身體自由地起舞，我們將會看到一份溫柔的力量正在我們彼此之間蔓生，牽手延展。

香港兒童文學作家周蜜蜜推出的自傳《亂世孤魂：我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，經歷時代磨練的周蜜蜜記錄下顛簸的遭遇，曾經歷文革和種種風波的她，以回憶錄帶出成長的磨難、戀愛情感、文化及生活見聞。台北國際書展邀請到周蜜蜜及台灣作家吳鈞堯，由鄧小樺主持，以「亂世文人，大歷史中的微妙緣份」為題，談談亂世中的文人緣份。

聽說《溫柔與暴烈》在網上炒賣至上萬元，黃念欣老師分享她由看不明這部小說，到見證黃碧雲包容她訪問配備不足，平凡此書被文學標準低估了的種種故事。今集已讀不回，有黃念欣與小樺一起了解現實中的溫柔與暴烈。

我們驚訝於生的悍然，因為生命的誕生是如此暴烈。白羊座作為黃道十二宮的首個星座，象徵的就是這樣一個開端。

十三歲時，揚松已經發表第一本作品《Sara and Pelle and the Octopuses of the Water Sprite》。兩年後，揚松更開始為芬蘭的《Garm》雜誌畫諷刺畫。她喜歡在畫中醜化法西斯主義者，揭示當權者的真面目。在第二次世界大戰時，揚松就把希特拉描繪成哭著討蛋糕吃的嬰兒樣子。可以說，揚松在少年時代已經透現出早熟獨立與反叛不忿的獅子座靈光。

J for Jonathan，大家都叫他「佬編J」，卻不知道「J」字背後的文學淵源。「Jonathan這名字源自《天地一沙鷗》（Jonathan Livingston Seagul）這本書。」舅父以Jonathan為他命名，也許寄寓他飛得又高又遠，多年之後，Jonathan固然成了時尚界特立獨行的佬編，藏書這業餘嗜好，更讓他像沒有腳的海鷗一樣，一旦開始了就無法停頓下來，注定撞上香港文學這片好風景。