【邁克專欄：拍子簿】布烈遜筆記

1.

三歲定八十：《布朗森林的貴婦》（Les dames du Bois de Boulogne）向來被視為布烈遜（Robert Bresson）發育前的少作，狄德羅原著，高克多編劇，全部職業演員，的確和大家熟悉的布氏註冊商標大異其趣；所以當被救出火坑的女主角，步入中產階級公寓望了一眼，老實不客氣撇撇嘴說「好像監獄一樣」，我忍不住笑出聲來 —— 神婆算命都沒這麼靈驗，他往後作品最常岀現的場景，不正是監獄嗎？

作為布氏可憐女系列鼻祖，它更令我想起張愛玲《第一爐香》，只是這位法式葛薇龍一開場已墮風塵，且老早識破她的「梁太太」心懷不軌，不肯當飯來張口的寄生蟲。「梁太太」手段之奸之毒，也超越我們祖師奶奶筆下的色衰姑媽，法國人畢竟有《危險關係》基因，貴婦操縱退役流鶯向負心舊情人報復，甲和乙兩頭瞞，絕對不像香港豪宅女主人開門見山，願者上鈎銀貨兩訖。

修復版除了畫面玲瓏，最大功德是清洗聲帶。二戰期間拍攝的法國電影往往教人懷疑耳朵失聰，尤其我這種法文半桶水的二等居民，百聽不得其解，巴不得疾呼「有話好好說，嘴巴別含着外來異物」。高克多戲劇性對白，從來沒有如此針針到肉。

2.

《驢子巴達薩》（Au hazard Balthazar）肯定是史上寫「天地不仁」最透徹的電影，沒有之一。今天重看，情緒依舊非常低落，舒伯特的音符再空靈，也起不到平伏作用⋯唉，做了幾十年人，一點進步也沒有，慚愧啊。

3.

我最最最喜歡的布烈遜，由片名，到音樂，到演員，到每個鏡頭，沒有一秒鐘不完美。70年過去了，仍然不見有導演可以坦蕩蕩不耍花招，以平平淡淡的《一個死刑犯逃獄》（Un condamné à mort s’est échappé）為名，然後貼上《風任意吹》副題，呼應戲裏莫札特的樂章。50年前在加州柏克萊太平洋影倉第一次看，震撼得說不出話來，今天下午坐在巴黎第五區小戲院，以為日子有功，心腸起碼煉成微硬，終場兩個獄友重獲自由，甲喚了一聲對方姓氏，乙說「假如媽媽能夠見到我」，眼淚還是立即決堤。

4.

因版權問題消失視線四十載的《夢者四夜》(Quatre nuits d’un rêveur），修復版上市第一天就去看，全院除了我，應該沒有誰不是首次參拜布烈遜的夢中人吧。由俄羅斯搬運到巴黎的文青，徹頭徹尾是那些年我幻想的形象，憂鬱小生高高瘦瘦頭髮長長，準備跳塞納河自盡的美少女粉雕玉琢吹彈得破，幸好幾十年來現實生活沒有遇見，阿彌陀佛謝謝耶穌基督聖母瑪利亞。

《夢者四夜》是布烈遜繼《溫柔女子》（Une femme douce）第二次正式改編杜斯托也夫斯基 — 《驢子巴達薩》靈感來自《白痴》，不算改編。同一短篇，更早由維斯康堤搬上銀幕，片名跟小說一樣叫《白夜》。《夢者四夜》之前的版權問題，大概只限法國境內，就像維斯康堤改編卡繆《異鄉人》 — 當然《異鄉人》的問題，幾年前也解決了。