Yet are we tomorrow’s men

頭一回覺察到男孩（Boy）與男人（Men）的分別，是來自母校校歌。那首譜自蘇格蘭民曲風格的曲調上，配着英文歌詞：“Though the days of boyhood speed away, never to return again; though this day will be the morrow’s past, yet are we tomorrow’s men.”

那時候英文不好，並不真懂歌詞的意思，許多同學應也一樣，只是把那些音節硬記下來，含糊地哼過去。直至畢業後，我才仔細理解了歌詞中的深意。我的母校是所男校，到了高中，很多同學已長得魁梧，比男老師還高大。就連發育稍遲的，也常在一個長假之後猛然抽高。然而，成年般的身軀雖早早到來，心性卻仍稚氣。大家依舊在學校裏做些幼稚的舉動，將那些本應散失在少年時代的趣味，通通搬到更廣闊的校園。後來我投身教學，才明白箇中緣由：原來異性的目光，能逼使他們自照。那個年紀，誰不在故作老成？只不過在男校裏，仍有廣闊的空間，讓童真肆意蕩漾。

我高中三年的班主任是位男老師，他身材高大，超過一米九。我們在背後稱他「光頭佬」，他總是恪守着某種規矩般，將一頭短髮剃出凜冽的青皮。儘管我比同齡人早熟，較早長高，除了訓示之話，我們再沒有再用言語進入對方內心那無形的圓。聽其他老師說，學校是特意安排他教我們班，主因是整頓紀律，認為他的氣場能壓制我們的行為問題。幾年相處下來，他的威嚴在我們無賴般的玩笑間漸漸消解，他也好像看到頑劣背後的純粹，我們慢慢能聆聽到彼此的話。可不知為何，他身上總帶着某種難以言說的沉鬱，令人難以親近。

那幾年Facebook剛興起，我們很快便找到了他的帳户，紛紛發送好友邀請。他的頁面上貼文不斷，有時談教學，有時論時事，更多是關於曼聯與英超的賽事。每當他發表這些文縐縐的帖子，底下總有幾位朋友以調侃的語氣，稱其為「養分」。光頭佬不時回應，彼此揶揄，我們因而推測，這些應是他教學圈外的友人。那時，尚無如今日這般嚴格的界限，來規訓師生於網絡世界的交集。我隱約感覺，他有兩副面孔穿梭其間：一是Facebook上的詼諧自在，另一是則在課室裏的古板與威儀

記得有一回，我與數學老師在課堂上起了爭執。課後，她直接致電我家長，不僅將事件添油加醋，更指我這半年來表現退步許多。當夜，我滿腹委屈與不忿，便在班級的Facebook群組裏，打下長長一段文字，半是控訴，半是傾吐。同學都未有留下安慰的言辭，只勸我不必理會，隨後便一同數落起數學老師的種種不是。一會過後，光頭佬也留言了，只回了一段套語，具體內容我已記不真切，大意是教人感謝傷害，因它成就磨礪。那時年少，對這般說教倍感疏離，只覺是陳腔濫調；年歲漸長後方才體悟，那種恰到好處的距離，介入但點到為止，正是他獨特而含蓄的關懷。

他教中文，畢業於浸大中文系。課堂間，能感覺到他對中文的熱愛。教寫作時，他常批評我們文句不通，並分享自己大學選修寫作課的經歷——第一篇作文作業，朱少璋老師將他的文章評為不合格，並用一課跟他們討論作品。他後來去圖書館找來董橋的作品，逐本逐本地讀散文，慢慢修正筆法，終獲朱老師稱讚。他常鼓勵我們多讀好的文學作品，對寫作的幫助遠勝機械操練。他常說，高中時若能讀懂梁實秋的《雅舍小品》，就不愁寫不出好文章。

然而，或許因共情能力的發展差異，中學階段的男生，對語文能力發展相較遲緩。這是一個普遍的現象：每年文憑試的考評報告中，女生的語文科成績一向較為突出。我們在那個年紀，好像都很難觸摸到文字背後的情感。他的語文教學熱忱，似乎也在年復一年稀薄的回饋中，一點點消磨。

或許是半個世紀的時代阻隔，語言習慣已然變遷。當時我確實買了《雅舍小品》，卻讀不懂。只見梁實秋對生活的思考，卻感受不到其中的情緒，只覺得他置身生活以外，姿態抽離。

曾有人討論，男女作家的文字質地不同，尤其是情感表達。有讀友說過我的作品情感克制，我想，大概是成長環境使然，與一群男生一同長大，習慣把柔軟的情感藏到背後，以剛強的姿態彼此相對。事實上，我有時害怕將那些纖細的情感說出口，而文字，則成了安妥情感的迴旋之處。

從事前線教育工作，情感的交流幾乎無可避免。可我始終不擅表達。學生或許覺得我吝於言語，但我實在無法像那些溫柔的老師那樣，說出輕軟的話。相較於直接的情感互動，我更習慣給予他們不經意的注視。儘管動作細微，但我察覺他們的神態是欣喜的。其實我也分不清，我們之間是否真有共通的語言，又或者，他們始終感覺到我們之間的某種隔閡。

後來我意識到，這種隔閡，彷彿便是課文中那些老父親的影子。中學中文課程裏，不少作品描寫與父親的相處。那些父親形象多半抽離，總是保持相似的姿態，在遠處沉默觀望。

有一回，我為學生簽文件，發現沒帶筆，便隨口向一位學生借。他是位男生，平時比較多言，喜歡跟同學開玩笑，但對着師長，就相對寡言。那是支沒有牌子的鋼筆，銀亮表面，寫起來順手。問他在哪買的，他說忘了，只記得好像在深圳書城，約三十元。某天，他說筆舊了，生了鏽，要送給我。我於是買了一套塗改帶回送他。隔天，他買了一支全新的同款筆給我。遞來時只說了一句：「這是上次提到那一支。」便轉身離開。我也未多說什麼。

之後，我倆都再未提起這件事。但我知道，他應該看見了我將紅色墨水注滿筆囊，在課堂偷來的時間，靜靜打開學生作業，用那支筆批改。紅色的墨跡劃過紙面，像一條條細小的血管，將未曾宣之於口、沒有聲音的字字句句，靜默地注入木質的肌理。我希望他能看見，也希望他們看得見。