論「陰」：《風林火山》之其後的浮想聯翩

如同電影的敘事，這個具體而炎熱的現實地點是「不完整的」、情感的廢墟——有人會這樣認為吧？電影從2017年開拍，到2025年上映，有關這個「地點」我們的看法早已改變很多，似乎很難、且也不必追認那個飛雪連天的地景在暗渡這個「地點」的什麼時間。本文僅以浮想聯翩為方法，聊為討論電影中家（home/eco）、愛（eros/storge）的「陰性」面貌。

***

「風林火山」據說來自武田信玄的軍旗——「疾如風、徐如林、侵掠如火、不動如山」，源出《孫子兵法．軍爭》：「故兵以詐立，以利動，以分合為變者也，故其疾如風，其徐如林，侵掠如火，不動如山，難知如陰，動如雷霆。」譚以諾指出：《風林火山》的故事「不正是『政商警黑』（政＝梁家輝〔飾狄文傑〕；商＝金城武〔飾李霧童〕；警＝劉青雲〔飾王志達〕；黑＝古天樂〔飾程文星〕）之間的角力了嗎？」[註1] 這種四分是簡化的——政的也拿槍，商、警也黑得發亮，要說的話全都有染夜色——正如英文片名Sons of the Neon Night。不過，無論「風林火山」、「政商警黑」也好，Sons of the Neon Night也罷，都只能涵蓋到這四個男的——而領銜主演本來就是5個人。

還有一個劉思欣（高圓圓飾），位於「風林火山」的其後：「難知如陰」。

在我看來，故事是從麥俊賢（麥浚龍飾）那裡開始的——之前有銅鑼灣事變，它很漂亮但對後續敘事的影響似乎算不上關鍵，誰指示的、為什麼，好像都沒有怎麼交代，至少沒有明確交代，就只是交代人物（王志達）、爆炸和飄雪。飄雪加上後來程文星出場的輻射區，就想到核冬天（nuclear winter），想到而已，是否實然如此好像沒有怎麼交代，不過，既然作者都已然錨定在「銅鑼灣站」這樣一個具體而炎熱的現實地點，以及提到港口，那麼飄雪想必不會是無緣無故。並且緣故似乎是某些重大災難——黑白是憂鬱的色階，貫穿整部電影，就彷彿黃昏前的天空並不存在，即使存在，掛的也是黑太陽（soleil noir）。有些重大的失去發生了而無可逆轉、也許與家（home/eco）有關不過，霓虹照亮——照樣的「照」；適逢是1994年、橋言50週年，要想的話能想到張美君（1958-2015）所論述的那個「鬼影幢幢」的香港——情境是97前後，理由，「家不像家的居所總是鬼魅城市的代名詞」（張美君，〈幻變我城：《瘋劫》、《胭脂扣》與《細路祥》的鬼魅城市〉），也就是失去的意思，雖然印象中的鬼魅一般都是配石頭或者木頭，比如《僵屍》（2013），而不是《風林火山》的金屬。並不知道災難是什麼、什麼時候發生，也有可能從未發生，反正好像沒有怎麼交代，就無法再往下推說。

說回麥俊賢，這個人被賦予過很多身分，身分被取消以後並沒有憑空消失——他們演變成人格，似乎是因為這樣他到劉思欣那裡求醫，而後者似乎以某種「技術」使麥俊賢最終跑去把醫院給炸了——所謂「技術」也有可能只是說服，不得而知——警察似乎對她有所懷疑而苦無證據。劉思欣是心理治療師、藥劑師，橋言的人說她光明正大，拿著正經牌照，時代不同了——李珀山以販毒起家，而她和李霧童做的是「後販毒」，奉公守法而清白——至少從李霧童對李文狄（杜德偉飾）說的那番話裡看來是這樣。

在她／他們的時代（1994年），毒品大行其道，一旦斷貨還能引發暴動，暴動之能發生想必跟警察的失能不無關係，但我覺得也跟「災難」有關——它所開啟的時代使人們感覺「現實」已經連皮帶骨地削去，因而產生了這樣一種需求：「另種現實」，遊戲一樣、現實已經變得，只有通過「藥」，才能做到「身體返回現實」；而李霧童說的：感冒藥、安眠藥、減肥藥、胃藥，這些西藥才是最大的毒癮，醫生就是最大的藥頭——這些「毒品」何嘗不也是一種「返回現實身體」的方法？憂鬱、污染而身體變異，無法返回原初便只能通過毒／藥使然的二次變異來負負得正，抵達一種「另種健康」——生理上的、精神上的。而當警察抵達重慶大廈305，向上開了幾槍，打穿了天花板，樓上地板之下的白粉飄落，我們赫然發現——白雪紛紛何所似？就是這個；當王志達的血在白粉上流淌，便更呼應到一開始的時候銅鑼灣事變裡面，血在積雪上流淌的畫面。作為白雪：表象及意志；天候是人的心像——正如狄文傑車庫內的那場突如其來的夢雨。

***

所以，在現實已然被炸碎的時代，還有什麼剩下？李薇婷說「《風林火山》裡幾乎都是下一代的問題。」[註2] 是的，就是「下一代」。電影裡面所有家庭都是「不完整的」：狄文傑喪偶無後（似乎是這樣的？）、王志達家裡只有一個6歲的女兒、程文星那是跟小偷家族一樣奇異的「清潔工家族」（此外他還有貓）、李霧童跟劉思欣夫妻未滿而孩子未然——然而一切都在這裡了。在我看來，整部電影最有趣的一段是王志達在家裡要抽煙，女兒故意跑出來倒水、在口袋裡掏出他遍尋不獲的打火機那一段。貪嗔癡的裏面是愛——電影對白中多次出現的洗牌重新來過，就想到《春光乍洩》（1997）：不如我們從頭來過。

而這種愛是怎樣的呢？是「陰性」的愛——不括 “feminine”，因為這個「陰」有太多外溢於性／別的意義；返回「風林火山」的其後——「難知如陰」來解理。昏暗、袐密、險詐、狡猾、柔性（《重編國語辭典修訂本》）；「兵以詐立」，所以「陰」排在「風林火山」之後、而先於「風林火山」。李薇婷在談《風林火山》與其它麥浚龍作品的互文時提到酷兒（queer）[註3]，酷兒之愛也是「陰性」的——「陰」即是光明背面，以光明為主詞的話黑暗的部分謂之影子，不以光明為主詞的話光明有限而以外全部陰，是以光明與陰相反相成而非對稱，後者無邊無際、以與前者分屬不同維度。要說劉思欣和李霧童的酷兒之愛，在我看來劉思欣房間裡的石牆就很重要——李霧童來敲過兩次，而她就在旁邊看著。第一次在李珀山被炸死後，第二次在阿焦（任賢齊飾）被吊死後，兩次殺人，就是李霧童赫然發現自己的惡的時候。而第一次，石牆上的鑿跡就是一個普普通通的圓坑，到第二次我們能注意到——應該是因為李霧童敲牆的手法，由上往下、左上或右上，於是久之，凹陷變成了♡的形狀——這種畫面，不亦相當詭異？在「生死相隨」（就想到〈情感的廢墟〉：「生死相許」）之下，她／他們的情感、感情複雜而陰翳，深不可測、難知如陰，一如我們不會知道，鑿穿了石牆之後，裏面將是何物。

說到鑿牆，就想到《樓下的房客》裡面那個張穎如（電影邵雨薇飾），她說有關「人生的盡頭」的事：「每個人都有很多機會鑿開盡頭後的海闊天空，只是不敢鑿，不想鑿，就這麼卡在盡頭裡。」在我看來，牆壁的裏側在被意識到存在而未鑿開之前，都是一種不明、未然的狀態，而人多數滿足於表面、早已照亮的房間，只有承認裏側的存在、存在依然陰暗幽昧的種種可能，才具備了「鑿開」的條件；「陰」即是一種事物尚在不明、未然的狀態，如此天色，是「雷霆」的條件。

電影裡面的三股主要勢力都有這樣盡頭之後的存在，在「清潔工家族」是小葉（姜珮瑤飾），在警察一側是王志達6歲的女兒——或許還有「簡鳳全」那個（不存在的）兒子，和阿焦的兩個孩子；雖然前者已經辭去警務，不知道從屬於哪個勢力，反正就是好像沒有怎麼交代，但是電影既不厭其煩地重覆一次，在我看來並不會毫無理由；最後當然是在橋言的劉思欣和她的孩子——憂鬱的色階在電影的尾末被打破，麵店槍擊之後畫面完全染紅，紅與黑，那是劉思欣最後的臉色、是「風暴漸近而未親臨」的意思，雷震將至未至。《風林火山》之其後沒有其後，而在其後之前，在我看來劉思欣是「難知如陰」的代表，暗流，她實際上是故事的開始和結束——李珀山的死亡到對於「下一代」的等候——雖然是少數「能夠在黑幫電影中有能動性的女性」（李薇婷，註4），電影對她卻著墨不多，作為要角毋寧太少，就無法再往下推說；不過如果有其後的話、如果《風林火山》只是序章，那麼電影宣傳語「動如雷震」，便是如同「災難」一樣的從未發生、尚未交代，只以類似簡鳳全的兒子那樣的形式，存在於熔接拼合的裂縫裡面，指向夢雨之中掛有霓虹的酒家。

註釋：

1. https://www.instagram.com/reel/DPTKbx3k1KS/?igsh=MThud213ZmRwZzJ0eA==，2025年10月2日，2025年10月9日瀏覽。

2. https://www.instagram.com/p/DPgqKTMk3LZ/?igsh=MXdvZXNjMXJxZ3E3OQ==，2025年10月7日，2025年10月9日瀏覽。

3. https://www.instagram.com/p/DPc-ZT8k_e-/?igsh=MXZqaXZybGJhMHNjaw==，2025年10月6日，2025年10月9日瀏覽。

4. https://www.instagram.com/p/DPTzDkwEz4w/?igsh=MTM3NmoyNmpqdnR6OQ==，2025年10月2日，2025年10月9日瀏覽。