《心靈築動》：成爲父親，成爲母親

元旦返回路易維爾后，我又重新看了一遍《心靈築動》（又譯《在哥倫布》）。那些重溫的瞬間，才是真正理解和共情的開始。2021年的12月30日，Brice一家人載著我，草草逛了下哥倫布的著名建築，看第一基督教堂的鐘樓（First Christian Church），參觀巴塞洛繆縣圖書館（Bartholomew County Public Library），眺望歐文花園酒店的花房（Irwin Gardens）。我在圖書館中穿梭時，看到透過天窗灑下來的陽光，裸露的紅牆，小朋友拉開幕布，拿著玩偶，輕聲即興地表演一幕戲給媽媽看，媽媽拿著移動電話，跪坐在地上，幫孩子們錄影。我多麼想自己能多做些功課，不至於第一次和我註定會喜歡的地方的見面，會如此地倉促和不投入。巴塞洛繆縣圖書館是貝聿銘1969年的作品，親身體驗過蘇州博物館和香港中銀大廈的我，如果有第二次機會，一定會更投入地頂禮。而那第一次，就像是一次陌生人的萍水相逢，誰也沒有做好準備。第一次看《心靈築動》也是這樣的，準備並不充分。

幸好看了預告片，也聽說這會是一部非常緩慢，甚至比較悶的電影，如果不是這些心理準備，我可能會在半途中睡去。我在電影中，一邊關注虛擬的情節和人物，一邊回憶和辨識當天下午曾到訪過的建築，我這個個體和電影之間的聯繫，開始變得不同尋常。我也不再是以一個客觀的評論者的眼光去審視這部電影，一切以經歷打底。

建築作為人與土地之間的連結——訪黎雋維《迷失的摩登》

印第安那州的哥倫布是一個人口不足六萬的小鎮，卻在1950年代開始，有計劃地資助著名建築師為哥倫布設計創作公共建築。貝聿銘、薩里寧父子、西撒・佩里、德博拉・伯克、詹姆斯・波爾舍克等等大師都曾在這裡留下作品，將這座小鎮打造成寧靜的花園之城。這些設計了摩天大樓的設計師，卻在哥倫布留下了一些矮矮的現代建築，並不企圖打破小鎮的和諧寧靜。聲名與歸隱，野心與靜谧，哥倫布成為了一個特殊的矛盾體，世上再沒有一個地方，好像它這麼奇怪，用平淡無奇包裹著聲名顯赫。哥倫布是建築的麥加，同時，作爲一個小鎮，它依然默默無聞。

這種矛盾也顯現在女主角Casey身上。哥倫布的大師建築，啟蒙了她對建築的興趣，於是她研究建築，聽當地的講座，發展自己和建築之間的情感關係，但為了學習建築，她卻要離開哥倫布，離開這裡的世界頂尖藝術，因為最好的建築系並不在這座寧靜的小鎮，她要去有野心的地方去實踐自己的好奇和才華。另外，沒有學位的那張證書，即使她再有才情，在哥倫布，她也只能做一名圖書館的兼職。多麼奇怪的悖論，你擁有最美好的藝術，卻無法通過擁有去實現它。你要離開麥加城，去學習如何實現麥加城內的成果。

Brice一家開車載著我，我說，哥倫布真是一個會讓人想安定下來的地方。Brice說，看了電影，這種感受會更深的。事業的野心和家庭的寧靜，對於小地方的人來說，這簡直成了折磨他們的心魔。要不要離開？能不能回來？這些問題，好像可以預計到的產後抑鬱，預計到孩子出生，他們會脫離母體，但那空空的肚皮，那種註定要在痛苦中實現的個體的剝離……

Casey有建築的才華，卻放不下母親。身在哥倫布的Casey，其實更像一位母親，把自己的媽媽含在嘴裏，怕她碎了、化了。她隔著《共和報》辦公室的透明玻璃，注視著做清潔工作的母親，玻璃暴露了身影，卻隔絕了聲音。母親像一個被整日盯梢的問題少女，似乎故意躲著家長。Casey走不進母親的內心，感到拳入棉被的無力，只能在一座酷似監獄的小學建築前，用力地跳舞宣洩。當決定去紐黑文讀書的那一刻，由於母親/女兒的雙重身份，Casey經歷了離別中，母親/女兒的雙重痛苦。作為母親的Casey，不放心問題少女般的媽媽，不知她能否一個人照顧好自己；身為女兒的Casey，即將脫離母體帶來的安全感，以及習以為常的適應性，她還要面對諸多不確定性—在實踐才華野心的道路上，自己能否重回家庭生活，重新和媽媽團聚，重拾往日溫馨，現在的分離是暫時還是永遠？

煮了最後的晚餐，開出羅伯特・斯圖爾特大橋，就出了哥倫布的小鎮，生活一下子就變了，昨日的模式無法重啟，就像胎兒無法再重回子宮，母親的肚皮無法通過同一個胚胎再脹起來。Casey的眼淚就是我的眼淚。六年前，我也是一路抹著眼淚，從自己的小城飛往香港，心想著，曾經同父母朝夕相處的日子，是再也回不去了。媽媽的住家飯，從此變得稀罕，每晚必見的親人，成了手機中的數字還原影像，再難聞見他們的味道。

出了哥倫布的Casey也仿如Jin的父親，在他年輕的時候，因為無法平衡家庭和事業，只能暫時犧牲自己的子女，也不知道自己的忙碌，何時是個終點，對家庭的補償，應該何時開始。Jin通過Casey的糾結，可能更能理解父親以前的決定，從而放棄自己的恨，放棄埋怨，放棄想遺棄病榻上的老父親的想法。在父親暮年之際，作為兒子的Jin擔負起了父親的角色。父親曾經疏忽家庭，Jin用自己對家庭的照顧，來為父親贖罪。贖罪有點嚴重了，這算是糾正、補償吧。時間沒有辦法把Jin再次變成小男孩，也沒有辦法讓父親再年輕一次，重做選擇。如果Jin一直埋怨下去，那也只是無解的情緒發洩，拋棄父親只能讓痛苦成倍，再讓父親感受多一次少年Jin的無助，讓中年Jin感受多一次中年爸爸的糾結。童年錯失的父愛不能失而復得，一往無前的時間卻給了另一個機會，Jin要擔負起他理想中的父親的角色，回歸家庭，照顧家庭成員。他要替自己的父親做好他沒做好的父親的角色。

青年Casey決定離開哥倫布，中年Jin決定留在哥倫布。事業和家庭，這是一個無解的題，身邊的人可能還是要走，走掉的人可能某天還是要回來。

從哥倫布迴路易維爾的路上，Brice和我各自分享了成長的苦惱。我們都像不太願意長大的彼得・潘，都感恩家庭，也都心懷不滿，覺得自己的困境和自己的成長經歷有關。我們圍爐取暖，相信家長真的盡力了，他們有自己的局限，但也努力地在局限之中周旋，表達愛意。父母的這種局限，就好像此刻，我知道我和Brice各自的故事，但卻不能向你們和盤托出，因為隱私、尊嚴、信任，所以，我只能在表達和保留之間取捨，只能在局限之中盡量地表達。成年人是有很多顧忌的，變成成年人，我才能理解這些顧忌。理解了這些顧忌，我也就變成了成年人。

Brice一共有兄弟姐妹四個。看完電影的當晚，我和他的家人一起進行了交流。Brice媽媽分享到孩子們一個一個離開哥倫布，去讀大學的時候，淚眼婆娑。