【虛度年華.廿八】林徽因:搶救建築,理解死亡

廿八 | by  虛詞編輯部 | 2018-11-09


1932年,林徽因,28歲。


講起林徽因,不少人首先先想起詩人徐志摩的意外死亡:1931年11月19日,他搭乘中國航空公司清晨八點的飛機由南京北上,飛機在大霧中觸山後墜落,不幸罹難。林徽因與徐志摩有非常深厚的交情,兩人曾在泰戈爾訪華時,共同演出泰翁詩劇《齊德拉》(林飾公主齊德拉,徐飾愛神瑪達那),在文學創作上也惺惺相惜。


徐志摩的去世,對林徽因造成不小影響;其中一個原因可能是,當年徐搭上飛機,正是要前往林徽因在北平的「中國建築藝術」演講。兩人的關係一直撲朔迷離,其實早在1928年3月,林徽因已與建築家、學者梁思成(梁啟超之子)在加拿大結婚。同年,林與梁回到中國,並在瀋陽的東北大學創建了建築系——中國的第二個建築學系。此後,兩人一直致力於「搶救」古建築文明。


1932年對於建築師林徽因而言,是相當重要的一年。加入以古建築研究著稱的中國營造學社不久後,28歲的林徽因在《中國營造學社彙刊》上發表了自己的首篇中國建築史研究論文:《論中國建築之幾個特徵》;同一本期刊上還有梁思成的論文《我們所知道的唐代佛寺與宮殿》。這兩篇文章具有相當厚重的歷史價值。


兩人之間的感情可是推向了學術的高度!《梁思成與他的時代》作者朱濤曾指出:「梁文是歷史性的,重點在『整理國故』,為他們即將大規模展開的中建史研究確立了一個終極目標——向後回溯歷史,直抵唐代建築的高峰;林文則更富理論性,在總結『中國建築』的原則基礎上,立意指向『再造文明』。她為中建史研究確立了另外一個終極目標——向前推動歷史,催發出中國現代主義建築。」



林徽因測繪工作時的影像記錄


雖然兩人的感情與學術生活令人羨慕,但據梁思成續絃妻子林洙的記憶,這一年也曾發生過「第三者插足」的意外事件:「我(梁思成)從寶坻調查回來,徽因見到我時哭喪着臉說,她苦惱極了,因為她同時愛上了兩個人,不知怎麼辦才好……我想了一夜,我問自己,林徽因到底和我生活幸福,還是和老金一起幸福?我把自己、老金、徽因三個人反覆方在天平上衡量……過幾天徽因告訴我說:她把我的話告訴了老金。老金的回答是:『看來思成是真正愛你的,我不能去傷害一個真正愛你的人,我應當退出。』從那次談話以後,我再沒有和徽因談過這件事。」老金,指的就是終身未娶的邏輯學家金岳霖。雖然不少學者都曾指出林洙對於林徽因的表述多有偏頗,但金岳霖與林徽因之間仍是存在公認的曖昧感情。


左起第二:梁思成,第四:林徽因,第五:金岳霖


此事過後,林、梁二人繼續進行古建築的實地勘察、測量與整理工作。據載,兩人在1932-1937年間測繪整理了200多組分布於各地的建築群,完成測繪圖稿1898張,留下一套研究中國建築的珍貴資料。1937年林徽因與眾人赴山西考察,確認了五台山佛光寺為唐代木構建築遺存,打破了日本建築學界關於中國沒有唐代木構建築的斷言,對於中國古代建築發展脈絡的整理也有相當大的影響。


後人十分著迷於林徽因的感情生活,但對於其生平所作之工作與學術的探討卻寥寥。眾人皆道「人間四月天」,卻很少人提起,1932年的中元節,林徽因還曾寫過一首名為〈蓮燈〉的詩,詩中「亡魂瀰漫的夜色與悲哀,在此刻為『一剪光』所聚攏,照耀,對友人的懷念被最大程度地轉化為一種自證」(張定浩評):


如果我的心是一朵蓮花,

正中擎出一支點亮的蠟,

熒熒雖則單是那一剪光,

我也要它驕傲的捧出輝煌。

……
算做一次過客在宇宙裡,

認識這玲瓏的生從容的死,

這飄忽的途程也就是個——

也就是個美麗美麗的夢……


搶救建築,搶救歷史,也是延續眾多無形生命的一種方式。林徽因這份認真而能穿透生命的能量,不才更值得人們去談論?


1932年,林徽因,28歲。距離與梁思成共同編著《全國重要文物建筑簡目》,尚有17年。



延伸閱讀

熱門文章

【佬訊專欄】襪戀

專欄 | by 佬訊 | 2018-11-12

編輯推介

【無形.荷爾蒙】胰島戰役

小說 | by 穆琳 | 2018-11-20

【無形.荷爾蒙】航向崖邊的我

散文 | by 游靜 | 2018-11-12

話說金庸小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-06