【無形・酒呀！我叫你酒呀！】酒醉與真實
「剛剛我有說過那句話嗎？為甚麼他會這樣看著我，是洩漏了甚麼秘密，透露了我對他的厭惡嗎？」每次我都為了放鬆而喝酒，但到酒醉之時，其實我毫不放鬆。放鬆是生理的：酒精被大腦脂質吸收，釋出令人興奮愉悅旳多巴胺，同時抑制了一些神經傳導物質，而這些細胞本身就是用以抑制行為動作，這反而使人由想法到行動中間的阻隔大大減少。結果興奮之下你有更多的慾望與構想，而後更少會因為社會道德、他人目光或考慮後果而抑制自己，慾望甚至在意識審查之前，已經執行了出來。這離失控只有一線之差，意識是身體的唯一控制權，每時每刻都要費神監察自己，看看身體會否左右擺動，㗋頭有否不自覺哼響，醉酒時卻時時刻刻遊走於失去意識的邊緣，隨著血液的酒精濃度上升，在斷片與醉倒之間，那個興奮狂放的人是誰？即使科學上是抑制力減少，但那還是我嗎，還是那才是更真實的我？
模仿的醉與求真的飲
舞台上不會認為醉是真實的，那只是純粹的失控。狄德羅的《演員奇談》中，認為表演出來的情緒，必須與演員的情感分離，越情緒爆發的演出，就越需要有理智的頭腦，思想如何把情感淋漓盡致地呈現給觀眾，使觀眾完全相信劇中角色的真。但其實情感狀態都是以動作偽裝出來的，這正是演員的矛盾，又或者正正是表演偏為模仿的本質，盲目、跛腳或受傷都依靠模仿，不應該亦不可能要求真的殘疾，否則就不是演出了，所以要求同性戀者一定要由同性戀飾演是荒謬的。同理，在清醒下扮演醉酒才是演技所在，否則只是在考驗演員的酒量，所以劇場很常會下禁酒令，不單舞台上的酒樽是水或提子汁，在排練前喝醉更是大忌，因為依靠醉意下的能量通常無法被複制，真正能複制的只有清醒下，對身體的完全控制，換言之，酒醉之後的失控即使不是虛假，亦不會是真實的。
這種表演理論有個前提，就是崇尚理性本身，尤其表演的本質性要求，實是基於柏拉圖式的理型追尋。那回到柏拉圖的哲學上，對酒醉卻有另一看法：認為那是求真辯證活動的重要一環。以戲劇形式呈現的《會飲》篇，是唯一以場合為題的對話錄，建立在一場三萬人爛醉的聚會之後的宴會，雖然文本中並無多描述飲酒，但在希臘的文化上，飲宴多是醉生夢死之間高談闊論，篇中討論愛慾如何昇華成真、善與美，如果辯證是知識的助產士，酒水可能是潤滑的胎水。打開會飲話題的頌者在他同名篇章《斐德羅》中，以黑白兩馬指出靈魂的兩種形態：神聖迷狂與世俗迷狂兩面，單以理性節制的白馬不足以解放靈魂，必須駕御作為頑劣慾望的黑馬，理性與感性看似矛盾，實際互相牽動，御馬者需同時駕御兩種迷狂，這除了是愛慾的比喻，更指人需要面對自身世俗的迷狂，能駕御酒醉而保持理性不失分寸，方能使靈魂馬車向上超昇。如果以上兩篇對酒的比喻還太隱晦，那蘇格拉底所選擇的毒酒，作為一種最終會殺死他的求真堅持，哲學與死亡的象徵式結合，應該再明顯不過。
神話、夢與意識
以醉意求真，杯酒中肆意論辯哲學，似乎只是少數有意荼毒世間的哲學人的喜好，討論過程實際上更常是社交活動，這亦是大多數人喝酒的原因：除去酗酒成癮者，會認為飲酒能幫助社交、愉悅甚至解愁。這可基於酒精的生理放鬆，尤其微醺時的外向表現，但更多是把飲酒作為一種文化神話。例如煙草能提神及啟發靈感的效果，其實不比散步吹風來得有效，但當中成癮性而出現作為毒藥的印象，卻使吹煙上昇為犧牲肉身而精神超昇的信仰儀式。以飲酒來醉面對人生難關與情緒困擾，除了帶來短時間的解放以及更長的宿醉外，似乎與符水的意義差不遠：乙醇曾被稱為第五元素，紅酒在新約中有聖血之說，而蒸餾後的烈酒亦叫作生命之水(aqua vitae)，似乎本身就帶有淨化而濃縮的元生命力量，而作為社交飲料，酒水更是集體瘋狂的祭祀儀式的聖物。在中國詩文化中，由《飲酒》到《將進酒》，不論歸隱或入世，酒醉都必然追溯至道家逍遙無待之境界，化解一切問題的源頭－自我本身，透過化解意識的主觀性，進入不分我蝶的大夢之中。
以酒入夢，彷彿懸木求魚，但醉境與夢境，往往難以分清，《酒徒》中主角喝酒後的第二章，即為「許多奇奇怪怪的夢」的描述，同樣的意識流手法，同樣逃離「不喝酒，現實會像一百個醜陋的老嫗終日喋喋不休／世界上最醜惡的」現實的方式，兩者難分難解，醉可視為帶有幻覺的現實，但同樣可視為較仿似現實的幻夢，半睡半醒的症狀更難以分辨，如醉時會進入微睡眠，但亦有作為病理的異睡症(parasomnia)的可能，而醉語與夢囈、重醉與夢遊亦相若，因而犯罪後卻大為不同，決定判刑的準則是意識的僅存與喪失，而總是難以證實，即使依靠人證，也難以辨認行動者的意識有無。如此回到最初的問題「意識」：醉後與夢境中的我是否比現實的自我更真實？夢是精神分析的母題，由佛洛依德那充滿隱喻與聯想、作為禁忌性慾或待實現願望的潛意識，榮格那源於人類共同經驗殘餘、以象徵與原型呈現的集體潛意識，到拉康那虛空的不可能回眸、連結象徵界與真實界的無意識。種種分析都由冰山一角的表意識完全消去開始，下潛往意識不為人知、不被認知甚麼難以接受的真實深處，作為人類以至宇宙的真實。
人造天堂與酒神
波特萊爾的《人造天堂》是酒、大麻與鴉片的頌歌，指由迷醉與幻境引致五官認知的變幻，以至時空感受的異變，抽離一切現進入超越現世的人間天堂，這並非破壞感官帶來認知地獄的毒品，天堂的狀態似乎並非純粹混沌，而是帶有神秘的潛意識本源結構，彷彿宇宙以不可言詮的方式向我們呈現真理。可惜酒只是序章，大概只能帶領到天堂之門，醉酒始終未能消去表意識，卻每每在失控之際與潛意識相混。相混不代表是表裡意識的整合一體，反是兩者都被酒精影響，酒醉後抽象思維、記憶學習、專注力、溝通與情緒感知都出現障礙，這個殘存的意識即使不是假，都只是殘缺的。天堂門前還未登當入室既會持續暈昡並斷片，遑論達到更深層的真實界無意識。如波特萊爾說「憂鬱的飲者，快樂的飲者，你們在酒中尋求回憶或忘卻卻又發現不能如意，那就只能從酒瓶子的底部凝視天空。」所謂酒後亂性以至迷醉狂歡，似乎還只是一種自希臘以來的酒神神話。
神話中較貼切的，大概是酒神不斷被撕碎又重生的成長過程，即為隨後的宿醉把自我與頭痛緊緊連結，處於生與死之間的無間地獄。這可能才是尼采在《酒神的世界觀》的原意，當代人透過飲酒來解愁及歡樂，是太過耀目追求個體價值的阿波羅精神，酒神力量卻是毀滅性的，在死亡威脅與恐懼中，承受極端痛苦以致忘我，破除個體的一切隔膜，醉狂地投入集體狂亂之中。古希臘要達到這一境界，酒神秘儀自然不單有酒，傳說中秘儀有卡吉尼亞(Kykeon)的迷幻藥。但尼采並非歌頌這種瘋狂失智，而把焦點放在迷醉的思維上，那是對一切追求的解放，不解決任何問題，不追求任何真理，而會成為獨特的悲劇真理：並非條理分明地表現邏輯的真假對錯，而是面向那最為混沌可怕的終極真相時，如何以象徵去呈現那真相的不確定，所呈現的並非是非黑白的絕對知識，混沌不會是凝結的灰，而是千色百態的生命力量。酒醉不能進入人造天堂，最低限度能幫助醉者從邏輯語言中抽離，進入象徵的藝術世界中，如酒的生產過程：酒魂酵母的發酵，蒸餾時歴經變態而來的靈魂(Spirits)，陳釀於天使分享的酒桶之中，整個過程與文藝創作異曲同工（同樣是痛苦的）。成品不單止是乙醇，飲者期望每一次醉都有不同材料與香味，品嚐的是酒的年代及故事，波特萊爾亦有高度的歌頌：「如果酒從人類的產品中消失，我相信會在這個星球的健康和精神上出現一種空白，一種匱乏，一種缺欠，比人們歸罪於酒的過度和偏斜更為嚴重。」酒能給予的，正正是這種高度藝術性的精神文化。
延伸閱讀
作者其他文章
