【虛詞・酒呀!我叫你酒呀!】廢棄物與影子

散文 | by  言肇生 | 2022-01-28

酒不免是關於限額的話題:據說三十而立,身邊善飲的朋友三十歲左右卻紛紛患上痛風。後來某個酒醒的早晨,我的大拇趾異常腫痛,我便知道這一天終於到來。


痛風是一種關節炎,由嘌呤代謝障礙導致尿酸結晶在關節沉積引起,好發於大拇趾第一關節。尿酸是身體分解嘌呤過程中產生的廢物,通常經腎臟隨尿液一同排出。若尿酸生成速度太快,或嘌呤代謝出現障礙,導致血液中尿酸濃度上升,則會令尿酸結晶在關節和軟組織內沉澱,引發痛風。發作時,患者的關節會紅腫並劇烈疼痛。長期進食高嘌呤食物如內臟、海產、酒精等,容易誘發痛風。


廢棄物的回歸。痛風的關鍵詞是,積重難返。潛藏的困頓置換成喝下的酒,本以為早就排出體外,卻以關節腫痛的形式回歸。


多年前我陷入一抽象泥淖,動彈不得,走在路上時時感到世界那麼燦爛,只是與我再無關連。原來整個人可以隨時變透明,從世上消失,因此每一眼都是最後一眼。那時我開始胡亂將廉價烈酒與各種過甜的飲料混在一起——酒精讓人出神;糖份製造快樂的錯覺。Barcardi白冧酒加蜜糖與熱水算是最保險的組合;Jim Beam波本威士忌兌水與川貝枇杷膏同喝,會跑出冰冷突兀的木炭味,彷彿液態秘魯聖木煙霧;氈酒混進Miranda某款綠色的汽水即成冒泡青蘋果味巫婆湯。當年我誤買一枝極難喝的柑橘味伏特加,不知何故沒有倒掉,堅持全部喝完,結果就是無論喝甚麼都要摻一點伏特加,連奶茶和益力多也不能倖免,甚至還發現了Rumka這等粗暴的雞尾酒(混和同等份量的冧酒與伏特加再加冰即成)。那段日子喝下的飲料全都散發着劣質伏特加的廁所香精味,平白浪費了不少限額。


酒精將我的困境捏成另一個樣子擲還給我:嘔吐與暈眩讓人感到身體的存在。我傾向相信一心求醉者喝得再少也會醉,並且無法抑止吐出一直想說的話;不想醉的人無論如何也會保持清醒。根據古希臘歷史學家希羅多德的敘述,古波斯人要作出重大決定前會先喝醉,討論得出結果後等待酒醒,再檢討是否執行醉酒時的決定。反之,如果清醒時下了初步決定,他們便會在喝醉後重新考慮。因此,醉酒其實等同召喚自己的影子前來解決問題:與自己最親近的真實,平素不願直視,關鍵時刻啟動催吐機制以直達真相。


蘇珊.桑塔格在《疾病的隱喻》中分析社會對疾病的迷思,指出結核病普遍被視為靈魂的病,而癌症則被歸類為身體的病,因為在一般人的認知中,結核病與肺部關係密切,而肺部位於「靈性化」的上半身,癌細胞則會在全身任何部位增生,包括膀胱、直腸等令人難以啟齒的器官,將人還原為一具肉體。痛風或醉酒的嚴重性當然完全不能與癌症相比,然而不論是痛風患者的尿酸結晶,還是醉酒現場的一地狼藉,都讓人非常尷尬地認出,自己的情緒化成(或抽象或具體的)嘔吐物,逼使主體面對從己身脫落的廢棄物,一如大拇趾的脹痛關節將教曉我直面自己極力迴避的,泥淖。

延伸閱讀

熱門文章

姜濤〈作品的說話〉小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-05-13

編輯推介

【無形.防空洞與避難所】 一路向歐

散文 | by 區區愚生及安迪 @ Gunslinger 不曾遠去的硝煙 | 2022-05-25

梅艷芳小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-05-24

窺探者

小說 | by 盧卓倫 | 2022-05-17

看畫展的日子

藝評 | by 古可欣 | 2022-05-17

侵略詩輯(四):島是山鳥是山烏更是山

詩歌 | by 崑南、驚雷、鄭子健 | 2022-05-13