《匙羹》苶然疲役而不知其所歸

多年以前，我們不斷傳閱《湯匙殺人魔》(The Horribly Slow Murderer with the Extremely Inefficient Weapon)，取笑那劇情荒謬，一方用湯匙砸打鍥而不捨追殺，另一方用盡一切辦法反擊卻無能為力，劇中12年後那湯匙終於耗折，到底會以斷匙為刃來個了結，還是放下屠刀？結局終極反轉：以一種少痛少癢的折磨到至死方休，我隨即猶如詛咒影片分享給朋友後回到生活。多年以後重看，發現原來這就是生活，悲劇加時間變成喜劇，喜劇加更長的時間，又變成悲喜劇，我們受盡折磨而依然活著，我們活著又無法不受折磨，存在即苦難。

看到最近香港話劇團《匙羹》的宣傳，「走投無路」下「Be Creative」、「扭盡六壬」 地「殺出血路」，是不是要來個港版的《湯匙殺人魔》？我想對了一半，大概想像是要走荒誕戲路，但越後來越發現，這是寫實的，而寫實的盡頭絕是更荒誕，比些悲喜劇更為折磨苦難，但劇裡提供了一個疑似出路：逃離苦難的快捷方法，莫過於找個比你更痛苦更低沉的人，在他面前故作成功，強調要為他設想出路，最終只是找藉口把苦難轉移到他身上，這苦難亦如詛咒，一層一層尋找下線，最終在最低層找到一個無力發聲的替罪羔羊，無聲承擔一切，然後沉默死亡，倒在萬家燈火之中。

能寫出都巿人生活的哭與笑，看來編劇梁澤宇投入相當大的人生體驗，以平面設計師作底層人生為引子，對設計的執著，面對顧客不明所以的無理要求，以及對死線的無窮恐懼，都是他多年設計工作的夫子自道，除了擔當人設背景，亦成為構成戲劇衝突的元素（如秘密的工作內容、層壓式工作外判），以及劇情推進的扭橋（如把殺手化為對殺人相片的設計），相當圓融地結合於劇作之中。而其中加入大量都巿生活細節，如Candy Crush課金、曼聯情意結、聲控智能家居、做完瑜珈食炸雞、手機工作無本生利等，都足以引人共鳴會心微笑，甚至引人發想編劇是否真的有親身經驗（當然這不重要？），而引人發笑之後又能令人悲哀，是這些細節都有好好運用，如手機的自由工作變相成為24小時on call的不自由、遊戲課金與輸曼聯導致的債務、以理想為名長期職場壓榨等，種種可笑無意義而生的苦難，具體化成戲劇障礙，看到劇中人物儘力對抗，身為城巿人的觀眾更容易代入其中。

生活寫實的內容之外，《匙羹》亦加入了不少外源的小故事，如由晴所說的蝸牛故事、廷分享的買炸雞溝通困難、以及電話內容中《腦作大業》(Synecdoche, New York) 獨白片段，這些故事由劇中人帶有動機，有足夠潛台詞隱含其中，亦與劇情有文本互涉的作用，如炸雞故事透過對快餐服務的不滿，要求銘直言其過，指向都市人的不善聆聽，甚至能擴闊至人與人無法溝通的存在問題，提升了作品的哲學深度。而作為靈感來源的選段，一段論及存在殘酷真相的真誠獨白，當沒有字幕下，我懷疑不少觀眾都無好好聆聽理解，而這正與劇中榮只為收入而從不理會內容如出一轍，成為無人關心的老闆話語，存在的真宰就此在身邊消散。莊子《齊物論》指出，真宰不能在形軀生命及經驗世界中覓得，而人們都受形所限，在生存中與物相刃相靡磨耗生命，無窮追逐永不止息，陷落就成為必然的結局。

如此豐富的形式下，敍事採用順逆雙向平行模式，在中點出發同步順序及逆序，我們一看到明（潘泰銘 飾）如何與榮（陳小東 飾）以創意面對困局，一邊發掘事情背後的層層真相。我們以為兩人已經順利化解難關，卻發現所面對的並不是問題根源，而只是上一層被壓迫者轉嫁責任而設計的虛局，我們越來越發現兩人的努力毫無意義，如同晴（朱詠欣 飾）提到的一隻蝸牛，眼見前面有兩條路以為自己有選擇的自由，卻發現悲劇的命運已一早寫好，在高一維度全知鳥瞰視覺看，蝸牛如何走亦一樣。但這個全知其實是片面的，每當我們以為找到幕後黑手，卻發現他只是扯線公仔，尤其是銘（梁嘉進 飾）與廷（張焱 飾）的演出在兩幕之間分別巨大，由神秘威權的壓迫者，變成無奈的受害者。銘的背後是廷，廷的背後是晴，晴的背後是誰？劇本沒有指揭曉，如同一切影子政府或內幕，那只會是無窮鏡像折射，從來沒有源頭。無論向前推進任務，還是向後追本溯源，發現一生都是沒有旨趣與成就的無謂追逐，「終身役役而不見其成功，苶然疲役而不佑其所歸」，無可選擇，無可停止，這是人的存在困境，最終的死亡是哀愁還是離形去知的解脫？大概交由觀眾自己詮釋。

面對如此細節豐富的文本，導演邱廷輝活用黑盒劇場的簡潔漆黑，利用投影營造出都巿的深夜浪漫，開場即有如《模擬大樓》(SimTower) 那種大廈橫切面的萬家燈火，如此擁滯下主角卻倒在地上無人理會。另一場有如《同行殺機》開場的夜空都巿慢鏡，在黑與燈下充斥著孤寂，還有過場表現出深夜半醒時的電子時鐘，種種意象聯繫到每人在都巿深夜的孤獨感。都巿中我們恐懼與鄰人溝通，習慣於沒入黑暗之中，看著手機新聞上比我更苦痛的人，或活得比我更荒謬的處境。舞台建成反光平台，那正是都巿中被突出的獵奇事件，觀眾正是把詛咒轉嫁於他人的人們，事件背後的因由其實不重要，匙羹為何亦不重要，重要是看到那拼命掙扎與失敗後，我們如何疲役地找到下一場荒謬劇。