天蠍座：像死亡那麼強大，像禁忌那麼吸引

那個古羅馬人不敢直呼的名字，長居於荒涼寂寞的地底王國——冥王黑帝斯（Hades），是天蠍座的守護神之一。Hades是Shades的變形詞，意即「暗處」；又被譯作Dis：Discharge, Dismiss, Distance，都是守護天蠍座的冥王星的關鍵詞，永遠與生命絕緣（Distance），承受著冥界的無盡幽黑（Shades），天蠍座觸及的就是我們所丟棄的（Discharge），最渴望的就是擺脫（Dismiss）。終日籠罩在死亡與陰影之中，天蠍座畢生的命題就是生存，他們是孤獨的冥神、趨近死亡的生者，卻偏偏支配著性，不但掌管人體的排洩與生殖器官，又被縱慾的火星與壓抑的冥王星守護。或許性慾就是對生的渴望、對死亡的反抗，天蠍座的作家與藝術家，冷漠卻親近，縱慾但壓抑，作品往往都在破壞中重塑，在黑暗處透光。

助生者解脫死亡：地上的冥神卡繆

「只有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺。」在《薛西弗斯神話》裡被說到爛的開場白，卻彷彿是卡繆對其星座守護神黑帝斯的挑釁。薛西弗斯本就是與黑帝斯作對、三番四次逃避死亡的人類，加上卡繆的詮釋，薛西弗斯更成了「抗命英雄」。在冥王星未被發現之前，天蠍座的守護星一直是火星，而冥王星有時被形容為「高八度」的火星，意思是：火星關注的是個人的生存議題，冥王星則關切生物集體的生存議題。因此，受冥王（冥王星）與戰神（火星）的雙重影響，生存之於天蠍座就是一場戰役，他們畢生的精力，都放在個人與集體的生存議題上。

於是，天蠍男卡繆把其他哲學問題通通掃到一邊，最迫切的問題，是應否活下去，以及如何活下去。如果《異鄉人》揭示的是人類無法自主，只能服從於虛偽的社會，那麼《薛西弗斯神話》說的便是如何重獲自主。離太陽系最遠的冥王星，認為文明的行為只不過是表面的虛飾，深埋底層的是生死輪迴，因此，卡繆認為對抗荒謬的方法不是自殺，而是三種可能：反抗、自由、熱情。說的就是，即使薛西弗斯需要無止境地推進壓垮生命的大石，但只要能擁抱它、面對這個現實，就能獲得「行動的自由」，因為意識並接受生命的荒謬後，我們能重新審視自己的人生，明白只有我們能為自己負責，一切外在價值都不能影響我們，也從此自主生命，擁抱荒謬、活於當下，才是對生命的「熱情」。

對卡繆的形象，常常是他身穿竪領大衣、嘴叼香煙，向世人投來驚鴻一瞥，似笑非笑、高深莫測，那不經意的眼神，實在型到殺死人。用眼神殺人的卡繆，帶著如斯隱秘的冥神作風，不但在文學作品中隱藏哲學思想，又在哲學論說中顯示文學形象，他是人間的冥神，以作品引渡生存於世的我們，既模糊哲學與文學的界線，也為生死開拓了全新的思辨。

羅蘭巴特：連作者都被他殺死了

天蠍座才子惺惺相惜，羅蘭巴特第一本論述《寫作的零度》，便引用了卡繆《異鄉人》的首句：「今天，媽媽過世了。」（Aujourd’hui, maman est morte）來解釋「乾淨」（innocent）的寫作概念。沒有文學修飾、沒有風格塑造，唯一的情緒，展現在選用媽媽（maman）這個字，而非向第三人說明時使用的mère（母親）一字；加上複合過去時的運用，卡繆的筆觸如同孩童半白話的寫作：中性、無痕的文字，就是羅蘭巴特理想中的「零度書寫」。繼承了冥王絕對、批判的性質，天蠍座擁有任何看法的理由，就是為了推翻別人，羅蘭巴特提出「零度書寫」，就是針對薩特的《甚麼是文學》而寫的，為的是反對存在主義宣揚的「主體自由創造一切」，而當時的羅蘭巴特，還是一個名不見經傳的人物，可見天蠍之強大。

可想言之，擁有強大力量的天蠍，拒絕被任何人或情況操縱，羅蘭巴特的「零度書寫」要求文學與生活保持距離（Distance），同時要求作者把飽滿的感情降至冰點，就是要拒絕社會或任何主觀事物介入文學，讓文學失去其純粹。作者的不在場，便延伸到後來的「作者已死」：冥王的基調，便是向死而生，先破壞、後建設，羅蘭巴特的「作者已死」，正正終結了文學上的作者中心論，但卻開放了文本，賦予讀者閱讀及詮釋的權威，大幅增加了文本的互動性。

天蠍座充滿精力，又懷疑一切，所以他們凡事必須親自閱歷一番：羅蘭巴特於1977年創作的《戀人絮語》，便是一個「零度書寫」的實驗。有趣的是，他的寫作方法是冰冷的，主題卻是熱情的，既是一本冷靜客觀的「解構主義文本」，又是一本情深款款的「戀人情話字典」，巧妙地模仿了戀人的呢喃，表現出熱戀中的癡狂。想不到風度翩翩的學者羅蘭巴特，原來是個情話高手，天蠍座浪漫又獨具魅力，講課時肯定迷倒不少女學生。然而，與《戀人絮語》的寫作方式非常類似的《哀悼日記》，主題一轉，切換成喪母之痛，則讓人心情沉重，亂七八糟、片段式的悼詞，表現出羅蘭巴特的悲傷。提出「作者已死」的羅蘭巴特，竟在母親逝世後說：「在所有我寫的東西裡，都有媽媽。」如果水象的巨蟹是泛起漣漪的溪流、雙魚是浩瀚神秘的大海，那麼天蠍座就是秘密深沉的沼澤，情感壓抑而複雜。如果羅蘭巴特殺死了作者，那麼殺死羅蘭巴特的就是母親，晚年的羅蘭巴特，因著母親而變回那個脆弱的、總是豎起有毒尾巴的天蠍，也由此回歸死亡的思考。

全能天才與毀滅者：畢卡索與他的女人們

一生作品總計近37000件，囊括繪畫、雕塑、拼貼、陶瓷、舞台服裝甚至光影塗鴉，具有澎湃創作力的畢卡索是天蠍座力量的表現，因為天蠍座標誌上那個壓縮而外彎的箭頭，就如一個受壓的彈簧，代表著力量之極致。畢卡索跟享齡86歲，同是天蠍座的莫奈一樣，臨終仍在作畫，最終以91歲高齡逝世。

要成為一個全能天才，條件有二：一. 極具破壞力與創造力，二. 成為天蠍座。畢卡索憑一雙電眼與才華，一生寵愛與毀掉的女人無數，最著名的八位繆斯中，一人早逝，兩人精神崩潰，兩人自殺。天蠍座的力量源自於心理和情緒，對愛情與創作的激情就是畢卡索的燃料：情人艾娃激發了畢卡索探索「綜合立體主義」，艾娃病逝後，畢卡索與芭蕾舞女演員歐嘉結婚，受高貴的歐嘉啟發，畢加索探索了「新古典主義」。與此同時，畢卡索17歲的地下情人瑪麗，讓他進入「超現實主義時期」，畫作《夢》以渾圓的裸體與線條捕捉了情人的身體，瑪麗的上半臉，據說是畢卡索的陽具，不難想象，性慾旺盛的天蠍座畢卡索，愛的就是17歲少女的肉體與生命力。1936年西班牙內戰爆發，畢加索移情別戀攝影師兼畫家多拉，在他筆下，多拉是個畸形絕望的《哭泣的女人》，據說那段時期，畢卡索經常對多拉進行家暴。而畢卡索最後一位妻子賈桂琳，則常被畢卡索捕捉其側臉，一尊描繪賈桂琳生氣蹲坐的土著民族雕像，就如畢卡索般讓人又愛又恨。

畢卡索的《夢》與《哭泣的女人》

賈桂琳的土著民族雕像

畢卡索迷戀土著民族的雕像及面具，或與冥王星有關。據統計，從事考古或具蒐集化石癖好的人，多半受冥王星影響。畢卡索結合原始藝術雕刻的簡潔線條，以及立體派分析解構的切面組合，女人的神態，都被他活靈活現地刻劃出來。原始藝術與立體主義的結合如此天衣無縫，或因兩者同樣追求丟棄（Discharge）和擺脫（Dismiss）。雕塑家羅丹（Rodin）也是個天蠍座，他曾說：「我選一塊大理石，然後切掉我不要的部分。」立體主義畫出物體的多個面向，其側臉與正臉並置的畫法、幾何色塊的拼組等，正是一個先分解、後丟棄，再重組的過程；結合原始藝術的簡潔線條，於是畢卡索的作品，往往能精準展現出人類的情緒特質。

在性與情愛裡，火星代表追求、征服與侵入，畢卡索以其守護星的力量，用畫作征服一個又一個的女人。他把藝術和女人搗得粉碎，又在畫布上把她們整合，畢卡索曾說：「至於我，一幅作品如同一個減法的得數。我完成一幅畫，接著就把它毀壞掉。」破壞與創造，死亡與性愛，或許就是全能天才畢卡索的一生。

終極黑化天蠍：培根的噩夢

1927年，18歲的培根在羅森柏格美術館觀賞畢卡索的畫作後頓悟：「好吧，或許我也可以畫畫。」

被戴卓爾夫人以「那個畫可怕圖畫的人」稱呼，有「靈魂黑暗面的怪物」之稱的培根，可算是天蠍座的「終極黑化版」。培根的繪畫生涯始於二戰後，他筆下痙攣扭曲的怪物，亦彷彿為戰爭的殘暴與野蠻找到了真正的形態。

1945年，他在藝廊首次展出的《以受難為題的三張形體習作》讓他一舉成名。這幅三聯畫以詭異的橙色作背景，半人半獸的畸形怪物恐怖詭譎，讓不少觀眾大受衝擊。一年後，培根的《繪畫，1946》，畫出了只有尖利牙齒、沒有臉孔的巨頭獨裁者，站在屠宰場之中的巨獸，背後是一個由分成兩半的牛屍體形成的大十字架，畫面恐怖幽深，象徵的是宗教的隕落，人類再無救贖。順帶一提，這幅畫運用的，就是具強烈品味的天蠍座最喜愛的黑色與深紅色，即凝固之血的顏色。

《以受難為題的三張形體習作》

《繪畫，1946》

1947年，培根展覽了其《教皇英諾森十世肖像》的再創作，事實上，在1950-1956年間，培根彷如著了魔地不停改進教皇的形象，當中51幅習作中，有14幅都可以看到教宗張大咆哮的嘴、以及頭部快速晃動、鬼魅般的光影。看培根的畫，就是看天蠍座如何支配其強大的暗黑力量，當力量相沖拉扯，人頭亦不停自我拉扯，似要脫離其軀體與畫布。然而，如培根所言：「最困難與最令人激動的，就是要觸動到真實的核心。」即使繪畫過程困難及痛苦，強大的天蠍座總能克服，加上喜歡探秘的特性，更會對事物窮追猛打，非到核心，不會甘心。不停地畫出連續的畫作，目的就是觸碰真實、挖出集體意識的陰暗面——當緩慢地外轉的冥王星推進時，揭露出的往往是一整個時代壓抑下來的心理問題。所謂排除（Discharge），其實也是淨化，把有毒的東西暴露、繪畫出來，讓陰暗曝光，才能如驅魔一樣把他們驅逐出去。

左為《教皇英諾森十世肖像》原畫，右為培根的再畫

培根《教皇英諾森十世肖像》的習作

最後，冥王星還有一個關鍵字：禁忌。小時候的培根體弱、害羞，喜穿女裝，這讓他的父親相當討厭，常常讓馬夫用馬鞭抽打他。培根18歲那年，便因被發現穿着母親的貼身衣物，在鏡子面前騷首弄姿而被逐出家門。被壓抑的慾望，只會更加反彈，肉體成為了培根主要的抒情元素。他的情人戴爾自殺後，固定水象星座的天蠍座陷入長期的傷痛，無法走出來，他畫出扭曲的、彷如融化的肉體，甚至到後來，他開始畫大量的自畫像，他說：「我身邊的人像蒼蠅般死去，而我已再沒人可畫。」

肉、鮮血、精液、排洩物、性器官，是培根畫作裡的常見物。壓抑愈大，欲望愈大，在培根的畫作裡，我們看到了冥王星與火星的拉扯，一幅幅禁忌之作，提煉出戰後的精神恐慌，恐懼與慾望是存在的本質，內省的天蠍座培根如水一般侵入我們的肌骨，直到2019年，他的作品依然反映時代，讓人不寒而慄。

（ 註：感受性特強的天蠍座，藝術家名單多不勝數。名畫《戴珍珠耳環的少女》的畫家維梅爾（Johannes Vermeer）便是天蠍座。神秘美麗的藍色頭巾少女，不禁讓我想起了香港的兩位天蠍座雙生作家——韓麗珠與謝曉虹，有興趣的人，不妨看看她們的作品有沒有天蠍座的特色。）