摩羯座：這個勇者明明超強卻過分慎重

如果你遇見100%的慎重勇者，那麼你100%是遇見了一個摩羯座。處於冬季之始，這群山羊在寒冷貧瘠的高山謹慎而勇敢地，一步一步往上爬，他們不動聲色，但是刻苦耐勞，擁有驚人的毅力與忍耐力。作為被土星守護，同時又是土象星座的摩羯座，當然有著如岩石般難以撼動的意志，更嚴以律己得彷彿像個自虐狂，這是摩羯座的信念：我是恆久忍耐，又有堅持。

村上春樹：享受孤獨的求生訓練的作家和跑手

1978年的某一日，29歲的村上春樹坐在球場看比賽，那是非常晴朗的一天，他一邊看棒球，一邊喝著啤酒，在第一棒打出了二壘安打那一刻，他起了一個念頭：「我可以寫一本小說」。

在29歲以前，村上只是個忙著調雞尾酒和做三明治的爵士酒吧老闆，從未提筆寫過任何東西。巧合地，守護摩羯座的土星繞太陽一周剛好是29.5年，土星的回歸，讓村上在接近三十而立之年，重新思考自己的人生方向成為作家，一寫就是40年。

或許只有嚴謹、勤奮，並且擁有超強的組織力及紀律性的摩羯座，才能成為一個職業小說家。村上每次寫小說都非常慎重，一般都要改四到五次稿，第一稿往往已要花半年的時間，而被村上自稱為「求生訓練」的工作時間表更是嚴苛：村上寫小說期間，每天早上 4 點起床，寫 5 到 6 個小時，下午去跑 10 公里或者游 1500 米的泳，然後看書、聽音樂，9 點準時上床睡覺。不過，對現實的摩羯座而言，做運動其實是基於「能維持（寫長篇小說的）體力，又可將體重保持得恰到好處」的考量，而剛好馬拉松便是最適合摩羯座的運動：長跑者就如在孤高的山脈上，憑著過人的意志力，小心翼翼掌握自己的節奏，獨自拾步而上的山羊一樣。如此孤獨的運動，不是很村上嗎？

在村上的小說中，主角都是沒有過去、孑然一身，獨來獨往的人，彷彿就是村上本人。習慣依靠自己的山羊早已適應孤獨，守護摩羯座的土星更象徵內縮與壓抑，或許偶爾的情緒以及浪漫，都躲藏在村上彷如喃喃自語的文字裡了。在村上寫的《比倒霉的摩羯座更倒霉的是娶了個天秤座老婆》中，他把天秤座和摩羯座的結合稱之為「Capricorn 摩羯座 · 倒霉的摩羯座」，對應的是「閃閃發光的星座 · Aquarius 寶瓶座」這首歌，並引用了這段歌詞：

「夜空中閃閃發光

這個可憐的星座

即使遠走天涯海角

煩惱也依然相隨

這就是命運，算了吧」

這樣扭另又隱晦的情話，也只有摩羯座才想到吧。

三島由紀夫：以山羊意志練成「絕美」的鋼鐵血身

三島由紀夫「不是作為一介文人而是作為武士死去的」，所以他並不是手無縛雞之力的作家，而是擁有一身健康古銅膚色的大隻佬。

剛烈得要死的三島，恰巧與軟弱得要死的太宰治互為表裏。二人同樣是「向死而生」，太宰治選擇《人間失格》，三島卻選擇《太陽與鐵》，認為「無形的精神無法塑造切實可見的美」，於是27歲的三島由一個孱弱不堪的小白臉，鍛鍊成一個四肢發達，但頭腦絕不簡單的鐵人。鋼鐵般的肉身需要鋼鐵般的意志，三島與太宰治之不同，就是在於一個是摩羯男，一個不是，因為只有擁有超強的時間管理，以及為了攀上高峰不惜一切的決心，才能執行摩羯座專屬的「求生訓練」時間表：逢周一、五訓練劍道，周三、四、六進行塑身體能鍛練，每天寫通宵，上午才睡覺。

對肉體「絕美」的追求，源於對精神「絕美」的追求。三島曾寫道：「寫作和耕耘是何其相像啊！神經總要保持高度警惕，隨時迎戰暴風雨和霜凍。」守護摩羯座的土星，象徵的正是一分耕耘，一分收穫，或因如此，天才橫溢如三島寫作時也是戰戰兢兢，異常慎重，也唯有這樣，才能耕耘出三島般凝練著日本古典主義與希臘古典主義的美學，同時從生與死、美與醜、精神與肉體的極端中挖掘出人性之實相。

從精神走到肉體，三島彷彿是回歸到摩羯座現實主義的特性，所謂現實，是指他們非常了解自身的侷限，首當其衝就是了解到生命的有限，如老化及死亡。故此，三島在非常年輕的時候，已立心要把每篇作品都當做遺作來寫，他曾說：「我總覺得自己隨時都可能死去，分外地珍惜生命，每次警報聲響起，膽大的戰友仍照睡不誤，我卻抱着剛落筆的文稿，躲進了潮濕的防空洞裏。」

對慣於用彷如「岩石」般的堅硬面孔來面對世界的摩羯座而言，他們非常害怕袒露其脆弱和自卑的一面。或因如此，三島總是帶著一張「假面」，極力隱藏自己的脆弱，即使自殺也要選擇最暴烈的切腹方式，箇中原因眾說紛紜，我卻相信這是他一生人中最慎重的決定，也是他信奉的「毀滅美學」以及「武士精神」最終極的實踐，如他所言：「能夠把藝術和行為調和的，或許只有死亡。」他的死，一如《金閣寺》裡燃燒的寺廟一樣壯烈而美麗。

西蒙波娃：這個女人明明超重情卻過分理性

十九歲的西蒙波娃毅然結束與其表哥的初戀，原因是，「他接受奢侈和優遊的生活；而我，我需要不斷進取的生活。」

克制、理性、現實，一個摩羯座女性的愛情當如西蒙波娃。如果你細看摩羯座的星座標誌，你會看見它是由山羊的頭和魚的尾巴組合而成，上身在地為羊，下身在水為魚，反映的正是摩羯座以「現實主義」來壓抑自身「慾望與情感」的特質。與其說波娃深愛沙特，不如說這是她一個慎重的選擇，摩羯座的愛情，就是選擇一個適合自己，同時對他們事業有幫助的人。於是，波娃選擇了具學者地位，志趣相投，並且能符合她的獨立宣言：「我絕不讓我的生命屈從於他人的意志」的沙特。

在摩羯座眼中，情緒和關係都無法被控制和管理，或許如此，他們往往慎重克制，即使是親密的另一半也不能完全放心，無論是沙特、美國情人艾格林，還是法國導演朗茲曼，都無法讓進取的波娃屈從。土星看似擁有美麗的星環，但這個星環其實是由冰塊和岩石構成的，受土星影響，摩羯座亦帶有外熱內冷的氣質，因此，波娃便是個能在熱戀時說出「我非常愛你，但我不會為你而死」的冷酷情人。這個強調精神獨立，拒絕做第二性的女人，認為女人能透過存在主義所強調的誠實，努力面對及改變自我與處境，為自己做抉擇，進而全面參與、塑造過去一直由男人所塑造的世界。有趣的是，常說摩羯座傳統保守，因其守護星土星正代表社會體制、成就、規範、法律與傳統，然而要求嚴格，同時充滿野心的山羊，又怎能容忍一個充滿弊病的制度？因此，與其說摩羯座喜歡服從體制，倒不如說他們喜歡服從自己建立的體制，很多時候，他們更會成為了政治家，或者起碼，是參與改革體制的人，就如反抗父權的西蒙波娃。

從經濟的獨立到精神的獨立，波娃拒絕當男性的附庸而成為第二性，不主張生育的她說：「我的幸福已然完整，我並沒有特別的慾望去複製一個沙特——他對我已經足夠了。」這樣甜蜜又理性的情話，大概也只有西蒙波娃才能說出來吧。

莫里哀：他在他的喜劇舞台上死去

開段說過，摩羯座堅忍不拔得近乎是個自虐狂，要證明這個論點，只好找來法國古典主義劇作家莫里哀。

話說1673年2月的一個晚上，法國巴黎劇院正上演一部喜劇《無病呻吟》，擔任主角的是作者本人：莫里哀。當時，莫里哀已病得非常嚴重，然而為了劇團的開支，他說，「那五十個可憐的兄弟又如何生活呢？」（是的，摩羯座是非常負責任的星座），於是莫里哀還是忍痛參與演出。諷刺的是，劇中主角是個裝病的江湖騙子，而莫里哀卻真的有病，他在台上痛苦地咳嗽，觀眾還誤以為是他演技逼真，在掌聲如雷的喝彩聲之下，莫里哀便在舞台上咳死了。

一代喜劇大師，竟然落得如此悲劇的下場，有別於萬物甦醒、生機萌發的春季白羊，冬季山羊面臨的是對萬物最嚴厲的考驗，莫里哀的一生波折重重。自幼熱愛戲劇的他在二十一歲時便組織了劇團，可惜演出失敗，劇團負債，然而他並未灰心，又再參加另一劇團，自此開啟了在法國西南一帶流浪的日子，一過就是十二年。但就在這十二年間，因為莫里哀生活在民間，他不但了解民間生活，更從民間學習到意大利即興喜劇，一代戲劇大師就此誕生，他創作的劇本亦變得大受歡迎。然而，習慣默默耕耘的摩羯座，最厭惡的就是華而不實、重視排場表面的偽君子，他的劇本經常諷刺貴族，更在17世紀的法國提倡女權，引來的自然是教會和封建之士的攻擊——1664年開始，摩羯座誓不低頭的自虐狂性格表露無遺，莫里哀進入了反封建、反教會鬥爭的全盛時期，最著名的劇本《偽君子》便在此時誕生，當中第一幕更被歌德視為「現存最偉大和最好的開場」。

莫里哀的劇本嚴謹、主題超前，他把自己一生奉獻給戲劇事業，即使受教廷逼害，莫里哀依然默默耕耘至最後一口氣。當他被勸放棄飾演丑角，以獲得成為法蘭西學院的院士這個最高榮譽時，他毅然謝絕，莫里哀死後，法蘭西學院為他立的石像下刻著這樣的題詞：「他的榮譽甚麼也不缺少，我們的光榮卻缺少了他。」

蘇軾：貶到哪裡就吃到哪裡的美食家

有一天，蘇軾看到同為摩羯座的偶像韓愈慨嘆自己一生顛沛流離，全因星象不好，大感同病相憐，在《東坡志林》中寫道：「我生之辰，月宿直鬥。乃知退之磨蠍為身宮，而僕乃以磨蠍為命，平生多得謗譽，殆是同病也！」

蘇軾之所以對玄學感興趣，很大程度是受其星座影響，摩羯座關切所有掌理世界，以致宇宙的原則和律法，歷來狠批自己星座的摩羯男非常多，當中文天祥、方大琮、周必大等更是星座專家，文天祥就曾寫道：「磨蝎之宮星見斗，簸之揚之箕有口。昌黎安身坡立命，謗毀平生無不有。 」當中的「坡」，指的就是蘇東坡。

故此，摩羯座是自古以來公認磨難重重、仕途如山路般顛簸的星座，然而，活得像蘇軾那樣豁達的，放諸四海應該也只有他一人。眾所周知，蘇軾每次被貶，不知為何總像沒事沒幹，還樂呵呵地發掘出一道道美食，貶到黃州就「大魚大肉」，大讚「長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香」，甚至還在《豬肉頌》寫下「黃州好豬肉，價賤如泥土」；貶到惠州，就吃盡那裡的水果，說「日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人」；貶到那時還是蠻荒的海南島，竟說那裡的牡蠣非常美味，特意矚咐兒子不要告訴朝中大臣，因為「恐爭謀南徙，以分此味」。蘇軾就如山羊一樣，在資源、食物貧瘠的高山上也能生存，甚至還能自得其樂，發掘當中的樂趣，從堅忍到豁達，體現的是最高級別的摩羯座擁有的人生觀，如他在《前赤壁賦》所言：

「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！」深知生命侷限的摩羯座，能夠在有限時間裡把握生命，蘇軾的方法就是，「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而爲聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。」生命苦短，不如享受現在的清風明月，自然能化剎那為永恆了。