【單身動物園】福婁拜：愛一個人就該避而不見

1880年5月8日，古斯塔夫．福婁拜（Gustave Flaubert）在他克羅瓦塞的居所中孤單離世。左拉在他的訃聞裡寫道：「盧昂有五分之四的市民不熟悉福婁拜，剩下的五分之一則不喜歡他。」這位臃腫肥胖梳八字鬍的禿頭大叔，外形的確不討喜，而他寫的書也在一段時間被認為傷風敗德，但他的獨身卻非因他的外在條件，事實上，這位性情古怪的作家，終其一生都不乏伴侶。

初戀：願吻你吻過的狗

福婁拜生於中產家庭，父親是醫生，他則被送到巴黎讀法律。他父親的想法與今天大多數中產家長無異，對於這位鍾情文藝的孩子實在不怎麼認同。後來福婁拜因為神經癲癇症發作而中斷學業，回到克羅瓦塞休養，這對他而言無疑是一種解脫，使他獲得創作所需的孤獨與寧靜，他飽受煎熬的巴黎求學期，最大的收穫可能就是認識了雨果。那年是1843年。

時間回溯到七年前，1836年，那年他十四歲，在都維勒度假期間，邂逅了令他終生魂牽夢繫的女神——伊莉莎．施雷辛格（Élisa Schlésinger）夫人，沒錯，她是別人的老婆。戴著大草帽，身穿細棉布洋裝的美麗夫人芳齡二十六，身邊跟著一隻大紐芬蘭犬，福婁拜看著便旋即墜入愛河，可惜她是德國音樂出版商的妻子，這同時令他陷入無盡煎熬。

他那無從宣洩的激情只能向施雷辛格夫人的狗傾訴，當他帶著狗在沙灘散步時，他會在某個隱密的角落蹲下來抱住狗，然後親吻那個施雷辛格夫人剛剛吻過的位置，可能是鼻尖，可能是腦袋，並在牠耳邊呢喃，說著便熱淚盈眶。儘管如此，他仍然與這位女士保持聯絡近四十年，而這段回憶則被他化作《情感教育》情節︰主角腓德烈克是熱愛文學的法學院學生，在一次歸家的航程中，邂逅了一名畫商的妻子，並被她深深吸引……

「他平生沒見過那樣富有光澤的深色皮膚，那樣誘人的身材，或那樣能夠被陽光穿透的纖纖玉指。他滿懷驚訝地望著她的針線盒，彷彿那是一件寶貝。她叫什麼名字？住在哪裡？有著什麼樣的身世和過去？他渴望看一看他家裡的擺設、看一看她穿過的所有衣裙和知道她都是與什麼人來往，她肉體的吸引力在他的心裡勾起了一種讓人痛苦的無邊好奇心。」

結婚？太變態了！

1836年的夏天，一直繚繞灼燒著他的心房，然而卻是他一生中經常回憶的珍稀寧靜時光。他說︰「我們每個人心中都有一個高貴的房間，我已把自己的磚封起來。」有說這段戀情令他此生再無法愛上另一人，但當然是誇大其詞。無疑，福婁拜是一個被矛盾統合的人。龔固爾如此評價他的友人︰「他雖然天性誠實，對於自己所說所為所愛所憎卻從來沒有完全真誠過。」

他過著布爾喬亞的生活，卻對布爾喬亞深惡痛絕；他仇恨政府，卻接受了國家頒發的十字勳章；他熱愛藝術，卻不認為藝術有任何意義（甚至像聳立在沙漠裡的金字塔般毫無用處）；他渴望友誼，卻終日離群索居；他愛一個人，卻可以完全不跟她見面——這裡說的是另一位與他淵源甚深的女士，詩人路易絲．高萊（Louise Colet），順帶一提，她也是別人的妻子。

1846年，福婁拜與高萊夫人在雕刻家普拉第那的家相遇，福婁拜時年二十四，高萊夫人三十五（巧合地跟施雷辛格夫人同齡，還一樣是九月出生）。兩人不到一星期便搭上了，在往後二人的書信來往中，留下了更多讓後人了解福婁拜的線索。他曾在給路易絲的信裡寫道︰「我生命中最美好的事物，就是沉思、閱讀、坐在都維勒的海邊觀賞日落，或和朋友邊走邊聊上五六個小時，不過因為他（阿弗列德．勒．波提凡）結婚去了，我已經失去了這個朋友。」

從這裡可以一窺福婁拜對結婚的看法，他曾經對跑去結婚的阿弗列德．勒．波提凡抱怨︰「你在做的事很變態。」也曾對路易絲．高萊說︰「如果我是女人，我不會將自己綁在一個愛人身上。一夜情，可以；但是親密關係，免談。」以至後來路易絲的丈夫去世了，他也不願跟路易絲結婚，更告訴她應該去嫁給另一個人。

福婁拜一直跟路易絲．高萊保持若即若離的關係，有時甚至避而不見，他說：「真正的愛人可以十年不見仍然相愛。」然而，這或許只是反映出福婁拜自身的恐懼，他害怕路易絲入侵他的孤寂，害怕她佔據他的心靈，他害怕她，因為她太了解他，更是害怕自己會徹底愛上她。1855年，福婁拜與路易絲．高萊斷斷續續九年的交往終究決裂，他在最後的信裡對她說：「我就像隻公虎，牠陰莖頂端的剛毛經常會割傷母虎。」

或許，最美妙的戀情永遠是萌芽中的戀情，一如《情感教育》裡的腓德列克與友人戴斯羅回憶他們一生中最美妙的時光，那是多年前他們計劃去妓院的過程，如何仔細地燙髮、採花、滿心期待，而那次妓院之行卻從未成行。