Can You Hear The Music? ｜Oppenheimer 觀後雜感

IMAX 版 Oppenheimer 看得眼累，睡了幾幕。再看一遍正常版本才扭轉觀感。IMAX 和菲林版本都是票房銷售噱頭，反而小銀幕影院不用撲飛，更讓我留心細節，判斷 Nolan 探究真相的誠意。

片中，量子論奠基者Neils Bohr 問 Oppenheimer，你聽到數學公式背後的音樂嗎？電影主題曲亦以此為名。作為一部荷里活大片，迎合大眾之餘，亦有不少弦外之音。Can You Hear The Music?

觀眾要在整整三小時之內，透過穿插在兩個聽證會之間的倒敘和想像，追貼劇情發展已經不易，要在縱横交雜的大時代和個人際遇背景中「聽」到 Nolan 的「音樂」，先要熟悉背景。雖然我對核子物理、原爆、麥卡錫恐共獵巫等背景都很熟悉，看第二次之前，仍要重讀維基百科 Oppenheimer 整條，才能放心欣賞電影。有影評人戲言導演拍出「電影版本維基」，並無貶意，因為沒有 Nolan 的名望和野心，不可能從史詩規模的大製作剪出三小時接近完整而有劇力的敘述。

老夫作為物理過客，曾在片中出現的柏克萊物理大樓渡過人生最愉快的時光，看著前人被審判，既是旁觀者，亦有被審判的感覺。我們/他們是否有罪，guilty as charged?

「誰會想要為整個人生辯護 Who’d want to justify their whole life？」聽證會上被盤問的人這樣問，因為每個人都有罪。雖然電影公咉前不久，Oppenheimer 正式被官方平反，歷史卻不會因而改寫。即使沒有他，滅絕人類的武器依然會造出來。大自然的秘密如寳瓶中的妖魔，一但釋放就不能收回，但盜火者必須有個名字。戰後，因為與共產黨人過從甚密的指控，對美國的忠誠成疑， Oppenheimer 失去國家安全認證，失去英雄的光環和特權，核能研究和反對核武擴散的努力戛然而止，為一代人的罪接受懲罰。

Oppenheimer 背負甚麼罪？是否成立，一如所控？導演借用量子力學中多種狀態共存的物理現實，點出 Oppenheimer 一生所想所為既充滿矛盾，亦無矛盾。就如片中他將量子力學帶到柏克萊，向學生解釋，光既是波動又是粒子。深層的物理世界就是充滿不合常理的悖論。如果製造原子彈是為了保護猶太族人，為何納粹已戰敗仍支持向日本兩個非軍事目標投彈？領導曼克頓工程，卻反對發展氫彈；戰時義無反顧地領導曼赫頓工程，戰後卻全身投入反對核武擴散⋯⋯ 種種矛盾猶如量子狀態，都可以共存。

不過，Nolan 的同情心所在不言而喻。Oppenheimer雖非共產黨員，但直認不諱是同路人 (fellow traveller)，對美國大眾而言自然罪名成立。Oppenheimer 由一位優秀演員塑造的形象，帶出蘇聯共產政權與共產主義作為思想追求的分別，當會吸引年青人思考，質疑意識形態上非友即敵的陳腔濫調。杜魯門角色演繹得輕浮固然會令人不安，甚至不滿 （當年總統曾因演員不夠軍人氣派親自下令調換），但外形慈祥的軍官只因曾在京都度蜜月而換上另一投彈目標，同樣令人慨嘆生命何價。

據歷史學家 Richard Rhodes 補充，原爆死亡人數比軍方預期多，是因為民眾只見兩架轟炸機，以為只是前往偵查，很多沒進防空洞躲避。不過，Oppenheimer 憶述，他預計遇難者更多，依然支持以廣島為首炸目標。片中他說，理論科學家懼怕未知，唯有應用才能解惑 (Theorists fear the unknown. If it is not used, they won’t understand.)。生命何價，科學家同樣有罪。

不少歷史學家認為，不必動用原子彈，日本亦會投降。影片將史家的質疑和官方說法並列：當時軍方認為日本人因為不能接受天皇成為戰犯受審，會戰鬥到底，盟軍要在日本本土決戰，即使蘇聯已加入戰團，盟軍全面圍堵日本各島，美軍亦會有百萬士兵傷亡。作為美國主流大片，有些說法不得缺少，遺留更多。例如有人提出，若改寫投降條件，放過天皇，日軍會迅速就範；更甚者如近年日本學者追查蘇聯和日本的機密文件後，認為美國搶先投下原子彈，全因不願和蘇聯分享戰勝國利益⋯⋯

即使動用原子彈，亦可選擇軍事或工業目標。Oppenheimer 為甚麼支持選擇廣島及長崎？他真的相信，值得以廿萬平民的生命來震懾日軍，以保可能損失的美軍生命？還是，需要足夠數量的實驗個體才能為科學家「解惑」？

為他自殺的共產黨員婚外戀人質問，你以為可以先犯罪，再懺悔？世界會原諒你嗎？

影片暗示，需要「為自己一生所為辯護之時」，Oppenheimer 視領導原子彈項目是任務，必須盡責。科學家聯署反對使用原子彈，他不簽，更禁止在 Los Alamos 實驗基地通傳；國家要他選擇投彈目標，他就交出廣島長崎的科學結論，並表示支持行動。「我負責研發，接受指令做事，如何使用唔關我事」，片中人如是說。究竟是「我打份工啫」式惡之平庸，還是與魔鬼的交易，得到權利再贖罪？也許他相信，「世界的毀滅者」由他攝位，已經避免了更壞的情境。也許是。人類逢兇化吉，世界終究沒有毀滅。

炸毀廣島長崎後，Oppenheimer 親自主持祝捷大會，接受基地員工喝采，還要加上一句美式幽默，「日本仔唔係咁喜歡 The Japanese didn’t quite like it」。同時，銀幕上閃現燒成焦碳的遺體，以及科學家目睹軍方現場實錄時不住噁吐的影像。除了沒有燃著大氣毁滅一切，一切都已按科學預言實現，Oppenheimer 可以開始懺悔，利用他的地位影響核能政策，阻止軍備競賽和核武擴散。Nolan 將 Oppenheimer 塑造成一個希臘悲劇式英雄，是原諒，還是留給命運審判？

今天，蘇聯已解體，美蘇以「互相徹底毀滅對方」的軍備互相制衡的局面變得更多變數，核戰威脅更兇險之際，氣候變化、生化科技、人工智能等滅絕危機相繼露出猙獰。片中，科學家寄望羅斯福提出的「世界政府」主持大局。但現實世界裡，美國作為全球霸主亦不願放棄首先使用核武；總統不喜歡就退出全球氣候協議；人工智能進入惡性競爭，科技巨擘呼籲政府規管，又恐讓中國有機超前。老夫有生之年難見和平曙光。

由片中科學家戰後創立的「原子科學家公報」每年發表的「末日警報鐘」，首於 1948 年頭定為半夜前 7 分鐘，至今年一月，因俄軍入侵烏克蘭增加核戰機會，末日鐘撥至離午夜 90 秒。由 7 分鐘到 90秒，人類從未如此接近滅絕。重溫影片一幕，接收原子彈的兩名軍人打斷 Oppenheimer 發話，表明已沒有他的事。戰後他懷著不安求見總統，受到輕視和奚落，「原子彈是我投的，唔關你事」，並著令幕僚「以後不要讓這愛哭的嬰孩進來」，隨即無視科學家反對，發展氫彈 （毀滅全球一次和一百次沒有分別）和蘇聯展開軍備競賽。借用學者 Jeffrey Sachs 所言，為數 50 名天材科學家發明了只有他們真正明白其毀滅力量的原子彈，卻交給一班普通人競逐。現代人已擁有神力，卻沒有進化出相應的道德和體制規範 （註：出自 Edward O. Wilson [1]），人類泥足深陷，只能求神庇佑。今日，有人形容 ChatGPT 生成式人工智能的爆發，是又一個 Oppenheimer 時刻。歷史正在重複，只有一小撮人明白的神力，人類文明成果的總和，正任由野心家和軍工複合體予取予攜。比原子彈更可怕的是，科學家不知道 AI 如何得出結果，也就不能預知其破毁力。

優秀的科學人能直覺地感受自然定律之美。Oppenheimer 最重要的科學成就非關原子彈，而是首先證明黑洞的可能性。Can you hear the music? 他聽過的，是最動人的天籟，亦是妖女之歌 siren song，誘惑遊子深入險境不能自拔。前幾天週日崇拜時，聽到傳道人談到詩班的歌曲，提醒信徒，音樂令人迷醉，讚頌神之時，不要讓情感主宰理智，忘記歌詞所載的初衷。

後：多謝你讀到這裡。阿伯又說多了，只因片中一個鏡頭，帶我回到柏克萊，再見時常夢境重現的研究生辦公室，就在鐘樓下 LeConte 大樓大門旁。那年代，在 Oppenheimer 的身影下，柏克萊物理研究院仍是世一，同學都覺得諾貝獎只須點運氣，多數都是進步左翼，書架上必有馬克斯和 Zen and the Art of Motorcycle Maintenance 一類嬉皮經典，以及 T. S. Eliot、Hermann Hesse 等現代文學。吾生也魯鈍，來到這裡才啟蒙。四十年後，當年由歐州逃難來的世紀大名早已退場，大樓上種族主義者 LeConte 之名最近被 cancel。自從柏克萊山上的迴旋加速器不夠史丹福的直線加速器大，公家預算不斷削減，物理系鋒芒漸減。我退休後擔任網媒科學編輯，重拾前緣科學，才知當中一位同學 Saul Perlmutter 真的諾獎到手。他和團隊發現了宇宙正在不斷加速澎漲，無法解釋，只能以暗能量名之，和同樣找不到的暗物質一起，譜寫成一部由暴漲而生，熱寂而滅的現代宇宙大歷史。這就是我聽過最動人的音樂，「他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。」（註：出自魯迅《朝花夕拾》小引。）

註：

1. “The real problem of humanity is the following: We have Paleolithic emotions, medieval institutions and godlike technology. And it is terrifically dangerous, and it is now approaching a point of crisis overall.” —Edward O. Wilson