【無形.癢】濕疹之隱喻

創作 | by  梁璇筠 | 2018-09-19

濕疹這個病實在太普遍,所以要先說明一下我患濕疹的程度。我是從小到大都患有濕疹的,也就是說即使在嬰孩的時候皮膚也會莫名其妙地發癢。直到幾歲可以自己拉扯皮膚搔癢的時候,我就已經把自己雙手及雙腳關節脖子的位置都已經抓得遍體鱗傷,媽媽幫我包紗布,經常滲著血水。不能吃蝦子芒果榴槤牛肉貝殼類這些濕熱食物,不能在濕熱或者太乾燥的環境下逗留太久,濕疹體質也連帶有鼻敏感哮喘,不知偏頭痛有沒有關係。因為媽媽是護士,非常容易拿到濕疹類固醇藥,所以整個小學時間我也在不斷塗類固醇藥膏,後來在十多歲的時候已經擁有一雙八十歲的老手。整個中學年代要吃止敏感藥止鼻水藥才能入睡,以致即使上課打瞌睡,老師也會非常體諒。因此可以在上數學課的時候肆無忌憚地睡一睡。學校週會的時候會突然起風疹,然後在眾目睽睽下走到休息室;福利還有不用參加游泳課也沒有打防疫針。


但是,濕疹小孩會引來好心的大人,多數是上年紀的女性,無情白事地走來關懷你,偶然會補充一句「看你臉蛋這樣可愛真是可惜啊,好眉好貌生沙蝨。」好像我做錯事一樣,瞥眼看到媽媽面上有一種當時我還不能明白的表情。然後有人會在祖國的甚麼省份為你拿來一支藥膏上面印有不認識的簡體字。坐在巴士旁邊的大嬸會告訴你,之前他的孫兒也是怎樣怎樣皮開肉綻,然後就教你用甚麼金銀花樹脂甚麼片糖沖涼。


很多人以為濕疹小孩是會被欺凌的,的確有時候是會的,但是別人也只是實話實說,也不知道歧視。我記得在玩「狐狸小姐幾多點」的時候因為皮膚是紅紅的,於是總是被要求充當「狐狸」的角色。但那時候也不以為然,當狐狸與其說是會被人捕捉,不如說是可以掌握遊戲的話事權,把遊戲的節奏控制在自己的手裡。我是讀女校的,受教於女校的優點也承受所有讀女校的痛苦。但是讀女校也讓我不用過早就注意到自己的外觀,反正老師早已偏心最聰明漂亮的幾個女孩子,然後其他人也還算可以自生自滅。不知為甚麼,在女同學之間我竟然是以搞笑見稱的。因為皮膚常常龜裂,手指的關節位上有一道紅色的傷口,從來也沒有好過。因為每一次慢慢好起上來,我又會把它撕破,於是我的中指和食指就有一道道微笑的月亮。我在手指上面畫上各種表情,那道裂痕就是嘴巴,會隨著我捲曲伸展手指「說起話來」,這樣編過一些「手指小劇場」,逗得同學忍俊不禁。


從小到大我就知道不該留長頭髮,不能忍受脖子被厚重的頭髮覆蓋繚繞(後來在我的少女時代狠狠地留了及腰的長髮,作為對濕疹身體的反抗)。有一次我的頭皮很癢,把十隻手指穿插在頭皮狠狠地抓癢,倒頭看著無數白色的頭皮點在陽光下化成無數的塵粒,然後在心中暗暗發願,跌下來頭皮跌下來吧!通通都跌下來!把我一生的皮屑都給我現在掉下來!不知道會不會堆成太平山那樣高。所以在儀容上這一點還是比較遺憾。濕疹小孩的外觀看來就是左一撻右一撻紅紅的,有時黏著膠布,有時掉下皮屑,有時為了抓皮膚把衣服的領口拉來拉去,於是在成績單上「清潔」的等第就不是A而最多只能是B了。因為先天不足,濕疹小孩常被誤會為不整潔,但是這並不代表濕疹人不注意個人衛生。


小時候患有濕疹的確讓我很辛苦,軟弱的時候,我的確很想睡覺一起來就痊癒了,變回一個正常的小孩,大家不會把過多的注意力放在我身上,然後我可以吃任何喜歡吃的東西。但是小時候的我,在天真的狀態中,並沒有真的很介意。後來我想,讓我真正受傷害的,是別人把濕疹看成一種罪,不論這是我媽媽的罪,還是我人生的罪。動輒就被判「不整潔」,不自律而常常自己抓癢弄傷,甚至因為前生的過錯遭受天譴,因此這些伴隨濕疹而來的生活戒律就是我因為背負罪過而必須受到的懲罰。如果我小時候因為太重的自尊心吃過苦頭,如果我比別的小孩更多疑敏感,那必然是因為常常被無端審判的緣故。


人們常常說長大了濕疹便會好,抵抗力高了。但是我到了十幾歲之後也還是老樣子,只是輕輕微微地好了一點點。濕疹翻發的時候仍然痛苦,簡言之就是被火燒被蟲咬,為了止癢我常常在雪櫃拿著冰袋一邊敷冰一邊溫習工作。我比其他同學更勤力讀書,不是因為天生的書緣,而是我知道自己必須如此,以後必須在有冷氣的環境下工作,必須找到穩定的職業,最好是薪高糧準然後請人料理家務,這一生註定不能環遊世界不能冒險不能承受很大的壓力,我必須要讓自己舒舒服服,不讓濕疹嚴重發作,影響我日漸重視的外表。我不知道這樣是否稱為畫地為牢、自我設限,我不知道是濕疹讓我變得更敏感還是我本來就是一個神經兮兮的人,於是也讓濕疹惡化。有時也會想︰為甚麼其他人都沒有濕疹?而我到底為甚麼天生就有濕疹呢?在這一生中,甚麼是早已註定的命數,還有甚麼是可以改變的?我從來沒有因為濕疹之苦而哭過,只有沉默。發炎的身體時時提醒我思考生存的狀態。


但是這也沒有影響到我作為一個少女的自信。我知道我還是有一張可愛的臉(因此上天就是公平的?)。我竟然沒有因為濕疹而在「中學生談戀愛」這個課題上失敗過(自卑是會的)。當我自以為如此的時候,到了中三,我和全班考第一的男孩拍拖了。初戀就是你還不懂得為愛情落下一道自我防線,初戀都是寶黛戀,「因有自信所以美麗」,會情不自禁地在學校手牽手,於是被告了狀。一向品學兼優的我第一次要在訓導室寫黃色狀紙。我當然是寫了一封情書,還引了兩句李商隱。結果因為拍拖被學校以「行為不檢」的罪名記了大過,還需要坐「玻璃監」。事後坐在訓導室的我為魚肉,當時的副校長輔導我時說︰「是不是因為你的皮膚不好,他都願意喜歡你,所以你這樣被記大過都要喜歡他呢?」我一時悲哀得說不出話來,也為堂堂副校長竟然說出這樣的話感到非常羞恥。後來我漸漸發現,原來在一些醜陋的世人眼中,我等患有濕疹之人,能夠擁有愛情一定是要靠別人憐憫。平常也是在等人同情等人憐憫。原來即使我五官端正性格開朗,並且努力做到善解人意品學兼優,到底也會因為患有濕疹而被嫌棄。


現在的我當然明白並不是人人也會這樣的。需要強調的是,你是一個有濕疹病的人,但你同時也可以是一個美麗的人,甚至是一個性感的人。這是我後來才慢慢解開的心結,在我知道張愛玲後期也為濕疹困擾的時候。


如此病況與天下的一切事情一樣,都是月圓月缺、時好時壞。惟這是個巧言令色只講外表的世界,其實不只濕疹,生為女性肥胖或者貌醜也被判罪。終於,我也與濕疹一樣,糾纏不清起起伏伏地度過了青春時期。

延伸閱讀

作者其他文章

梁璇筠

好為人師,熱愛創作。相信知識就是力量,藝術使人自由,同行就能快樂。最新出版詩集《自由之夏》。

熱門文章

【無形・黑】黑

散文 | by 沈旭暉 | 2019-10-08

編輯推介

《花椒之味》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-10-18

【無形.黑】厚、黑到底

時評 | by 林勉一 | 2019-10-14

【抗爭時代】悼亡者詩輯:哀悼這萬家孤墳

詩歌 | by 周漢輝、陳子謙、勞緯洛 | 2019-10-14

輪椅上的聖母

小說 | by 盧卓倫 | 2019-10-12

共同的距離

散文 | by 陳子雲 | 2019-10-11

香港未睡

詩歌 | by 陳滅 | 2019-10-10

觸碰難以觸碰的星空

散文 | by 何潔泓 | 2019-10-09