【虛詞．癢】恆．癢

張愛玲十九歲時，寫出散文〈天才夢〉，不知贏得了多少讀者的喜愛。人們最為津津樂道的是結尾一句：「生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子」，她貼切地對自己的天賦與困境作出比喻。出身於沒落的書香世代，先天擁有出色的背誦能力，孕育出繁盛的文字、過人的洞察力，但多年來自理和社交能力幾乎毫無長進……這些雖不至將她咬到半死，但她也因此受過不少苦。

八娣讀到此書時，慶幸自己沒有這樣的煩惱，她社交能力算起上來，得過且過的還未算太差；至於背誦能力，自小就只有她母親還讚譽她幾句。八娣成績未如理想時，當母親的就能輕鬆結案陳詞，將之歸咎於八娣的懶惰。八娣大了才開始極力否認，像古裝劇中的罪人，跪下求饒般真誠地想母親收回這想法。寫作呢？最引以自豪的，就只有一兩位老師寫過評語予她，覺得她是有兩分頭腦，乃至於畢業那年的考試中，考獲全級最高分。八娣有點疑心，是因為她以抱恙的狀態去考試，寧靜的考場中，嘔得人人皆知，傳到老師耳裡。這樣的高分是種施捨，但多年後她也不想去弄清這猜度是否屬實。

她不想弄清的事太多，單單是記得一件可有可無事，那還好，就怕弄清過後又要決心忘記，則是件費神而不划算的事。

有人說風癩一生只會生一次，八娣回想起她的風癩經驗，雖是狀態可怖，但因為不用上學，又有點有趣而愉快。那天早上，朦朧醒來，父親少見的一面惶恐，有點緊張，小學生那知風癩是甚麼，一看便是驚訝，第二個動作就是去搔它，一粒一粒，質感甚佳，像看到泡泡紙時，情不自禁地去逐個按，換來莫名的滿足感一樣。小朋友，連自己身體也是玩具，每一部份也是，無聊但賺取了簡單的滿足感。如此病患，當然不用上學，直接就被母親帶去看醫生。路上，包得密密實實，密不透風，母親道是有了風癩不能吹風，八娣覺得自己是患了古時致命的麻風病，死了還好，那時的她，太怕一個人，受不了被歧視的目光。

這樣的風癩後來因為食物敏感，又再來訪多一次，但是同樣的不消兩天就完全康復。這是八娣頭一道清楚地記得，問道為什麼是自己，為什麼她要有要此病患。

她六歲時，一位天王巨星受不了抑鬱症的折磨，從高處跳下，在遺書中也曾如此相似地問道。

八娣沒有那麼嚴重，也未曾懂事，沒有砰然一聲殞落，只有似有幻無的患處。往後，類似的問題漸漸問得多了，而大多都沒有答案。

踏上青春期，八娣有了最任性的時刻。午休、放學便去球場，落得大汗淋漓，長久積累下來，便發覺某些皮膚都給搔傷，脫皮，變色，因為長久的汗液積累，真菌入侵，她又一癢便搔，結果八娣也有了自己的長期戰爭，和真菌長期撕殺；八娣的青春期也比一般人遲，可能如此，她的發育也比一般人強悍，似是一種償還：長高的速度令人咋舌，而縱慾也誇張得很——她過後才知。

那是場不堪入目的敗仗。

在任性過度後，她走上自修的路，這是她確確實實的一種償還！在美好的自修計劃裡，雖沒有早睡早起，但每天中午要到圖書館自習，無時無刻都警剔自己，從前是懶惰夠了，長高了，看遠了，再經不起那樣風光明媚的奢侈。

想像總是美好，但後來回想，現實也未免過於不堪。

自修就似是在一望無際的海洋浮浮沉沉，望不見盡頭，而單單是一窗秋月，等著月落日出就夠數到手指累透，但腦不肯入睡，容許著寄居在內的慾望，一點一點把它吞噬。依稀可見銀色的窗花被塗上一點點月光的粉末，就這樣等，原先覺得腦袋會先睡去，但不知何時風吹微光滅，是重重覆覆的黑暗，重重覆覆的酥癢，一種慣性，還有忍耐之後，擺脫不了的結局。八娣那時開始熟知每季的日出時分，而大多都是抱住對自己無限的失望去看，月芽會變，紅日依舊，像她掙脫不了的慾望枷鎖，避了一時，則如月有盈虧，終會來臨而不能自控。

空白的腦袋在最滿足的一刻過後，說過一句，它會使八娣的所有都毀於一旦，而僅僅是因為一個慾望，那是如同黎明前的昏暗，任何光芒都倍加耀眼，預示、倒數著不能正視，恐怖得刺眼的段落將終結，然而，只有一天是新的，其他依舊。

八娣偶爾會夢見小時那次風癩，不能自已的去搔癢，但她覺得自己畢竟是要長大了，小朋友的快樂是短視，但因為合理，所以可以接受，中學生為了一時享樂而殺掉自己的責任仍可以青春為由作盾，再設法挽救，但到了一定年紀，身邊的人都通通扶搖起飛，就只剩她原地踏步，她又會想起那個問題，為甚麼是我？

長夜漫漫，八娣可以想的事很多，記得她小時很多事也很好奇，周圍去發問，現在的她，有時盡量都想去懶理，那些經常問自己的問題都沒有答案，何苦又去追尋題目。八娣也漸漸明白好奇為何會害死貓，但貓尚有九條命，八娣的命只有一條，她倒想自己是部手機，一按就是睡眠模式。這樣的等待無差於消耗生命，誠然，如同張愛玲的孤僻，或是如白先勇一樣隔離人群，沉到昏黑的汪洋深處獨想，也並非全是壞，未知的地方令人恐懼，亦埋著最鮮為人知而迷人的寶藏。

她感覺心中天秤有點分崩離析。

八娣的腦筋還未長進，最多的時候都是在想念曾經最愛、最重要的人，一回想都不禁幾番竊笑。曾經有這樣的一晚，大家都在仰望同一樣的桂月，年月流轉，幾回寒暑，桃花依舊，煙花卻早已冷，他身邊是有了人和他成雙成對。說來可笑，慾望沒有來的時候，正是痛哭流涕得天昏地暗之時，大抵眼淚漲潮得淹沒那慾望的居所，也淹沒極顆腦袋，整個感覺就似個人就斷了氣，窒息中，但又死不成。思念就似是塵埃，看不見，而八娣總感到它是無處不在，如影隨影，但這次是如何搔都是如隔靴搔癢一樣，是好過沒有，但依然的痛苦難忍。有時覺得隨影的塵埃都只是身外物，只有一個人蜷縮於被窩時，覺得是深入骨髓，搔不得，最怕一世都會是這樣，一樣是無盡頭，沒有終站，最為驚心動魄。想到此，試過枕頭上的淚痕，一大灘，有不甘，有絕望；也有麻木過，眼水滑不出眼眶，於是甚麼也清楚得很。

凡浮腫起來的，果真是要到搔穿了，吃痛，才肯忍手。

好了，搔癢力度過大又變成確確實實的傷口，腦袋就迴響著一句：生活隨傷口腐化。

這是八娣讀副學士時想起，八娣房間也換上了更不透光的窗簾，沒有月色，甚麼也沒有，只得幽暗、幽靜，困在一間房，統統走在一條直線上，無盡延長、伸展。傷口腐化至少有一個好處——不敢去搔，擺在這裡，沒人知曉，嚇不了人，也足夠提醒自己，別亂碰，也別去招惹新的患處。那當然還會癢，世界本是五光十色，外面的世界多精采，但在八娣眼中，一概都是如同看到金陵十二釵般無奈，因為總凝著是早已塵埃落定，至少自己的那一冊是。八娣也想跨過去，但總怕傷口會撕裂，就躺著，在等。

從前的夢中，總有父親那一面驚恐的輪廓，也有母親一面擔心的剪影，都在面前，走在身前，影影綽綽的晃動著。但醒來，發覺上學的路程都已是遙遙的九龍，都是一個人在走，也要一個人走。

小孩的病痛，哭啼幾聲，也總有人發現。人不得不大了時，愈來愈多事要獨個往肩上揹。對八娣而言，與真菌的戰爭依然打得如火如荼，還是靠當初父親的方法，以皮膚水去消毒，但由於痛入心扉，所以堅持不了下去，但又屢敗屢戰，因為太癢，癢得有點過份，總在迷糊的時候，難以不犯禁。患處不易見，這仗八娣只能獨戰下去，因為只有自己知。每次痛入心扉，痛得很，但都是快樂的痛，因為作對，如同那種走在正途上，踏實的快感與成功感。

小孩的正途都是有所規劃，送著監管。八娣可以想到母親如何怕她在人海茫茫中掉失，八娣也不能沒有母親，一出街，與母親緊握的手就不易放開。到發現自己的手比母親大，手指比母親長，八娣只有拿著自己手上不似樣的地圖，慌慌張張獨自去探索，去犯錯，去負責。我們有林林種種的目的地，也有無人過問，也非旁人能想像之痛與癢。「遊戲就算愉快，不會幸福」，八娣很愛哼著。短暫的快樂總是簡單，但精砌玉砌的，都是慢工雕成的，八娣這樣對自己說著，每晚也是。累了，呆望枱面一瓶安眠藥，有時就一整晚對望著，數著數之不盡的酥癢，全都是遙遠若近的戰爭，有些是沒有盡頭；一盡頭，八姊的靈魂也就是結束，看得見只有行屍走肉在等，等著斷氣，然而，八娣相信這世上，只有這種等是毫無意義。

所有的殞落都煞是可惜，但就算紅樓中，都有過一夢。發棄去放亮，放任靈魂放涼，沒有意義，沒有。

生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子，張愛玲用一句概括了自身背負的世界，有璀璨的才華，也有鮮為人知的缺陷，但她寫下那句子時，也不曉得自己晚年會與蟲抗爭，幾度搬家，她身邊的虱子孰真孰假，幻影還是現實，大概無從稽考，但現實是，人生中少不免有蚊叮蚤咬的酥癢過程，對抗下去，走下去的才是人。

八娣發的夢依然是五花八門，但總有熟悉的場面，熟稔的人物角色，有時醒過來會怕，會有淚痕在臉。八娣依然在走，走得時慢時快，因為未看見斷崖。

無盡的等待中，回過頭來，總算有點甚麼可寫寫了。

那是一兩天的酥癢過程，八娣對這點是滿意，心裡笑了一笑。