【教育侏羅紀・大專教育】搖搖欲墜的成長基礎

今年是我在大專任教的第三年，任教「基礎文憑」程度學生則第二年。所謂「基礎文憑」，對象是沒有在中學文憑試上拿取五科二級的「失敗者」。亦即是說，同學們在中學文憑試的中、英、數、通識及一個選修科之中，有一科或多科只有「1」的等級，不符合入讀高級文憑或副學士資格，需要多一年鞏固基礎的時間，才有機會銜接高級文憑或副學士。除了在考試中一時失手才落得低分下場的個別同學外，這些學生大多在中小學期間已是成績較弱的一群，學術、語文根基普遍薄弱，而且家庭支援不多。他們各自背負著自己的故事，進入了大專的門檻。

在大專任教，較幸運的是工時總算比任教中小學有彈性，除了自己有課的時段外，其餘時間怎樣安排，學校通常不過問。從這角度看，雖然偶有雜務處理，但我總算能夠撥出一些時間與學生傾談相處，並在有需要的情況下，給予個別支援。然而這份工作卻一點也不容易。如果你真誠希望可以在學生身上發揮一點影響力，並與有需要的同學深入交流，你會發現，他們經歷的問題實在不簡單。成績不好，很可能只是問題的表癥，背後有太多太多的因素，影響著這群年輕人的成長。一路走來，他們當中有好些人歷盡坎坷、充滿挫敗。

今屆就讀全日制基礎文憑的二十六名學生當中，一個患有過度活躍症，會在你講課時無端插嘴，打斷你思路；一個嚴重讀寫困難，從學期初到學期尾從沒有跟上過內容；一個有自殺紀錄，讀到一半想要放棄，對很多科目完全提不起勁；另一個同學在上學期態度良好，卻在下學期甫開始便與脾氣暴躁的母親鬧翻，離家出走。還有一個女孩，長得很瘦，我一直擔心她不知是不是有厭食傾向，但她很少上課，電話訊息也不回覆，一直未有機會和她詳談—又或者，她其實不會願意和任何師長詳談。其他的，大半都沒有動力上課：早上九點的課，十時半才陸續到達是常事。

有自殺紀錄的同學向我坦言了他家裡的狀況。他覺得父母多年來對他非常冷漠，後來父母離異，他一直都以為自己是導致此事的「元兇」。他初中開始結識黑社會，經常打架犯事，被判入某基督教教導所一年，之後才輾轉轉校，繼續高中課程。文憑試前幾個月，他與女友鬧翻，父母恰巧亦在這一年各自找到新伴侶，與他關係比以前更疏離。在覺得眾叛親離、寂寞難堪之際，他吞下了二百粒安眠藥，企圖自盡，後被救回。在整個文憑試進行期間，他幾乎都要留在醫院。最後他只能應考一科。

與母親鬧翻的女孩也跟我談了好幾次。上學期剛認識她的時候，我還覺得她是頗好學的學生。她在課後留下來，拿著手提電腦，把作文初稿給我看。我跟她談了好一會，了解她從小的學習歷程。她說至今仍記得那兇惡的幼稚園老師。老師覺得她的字寫得不好，於是走過來很用力地捏著她的手，一邊責罵她，一邊逼她寫。從此，她很怕上學。一直到小學、中學期間，她總是躲在教室的一角，不會主動找老師，也不會在課上發言。(我這才意識到她這次帶著作文初稿主動找我，原來是需要多大的勇氣，突破了多少的心理關卡！)初中幾年間，她更加被同學欺凌。她同校的男友曾跟她說，覺得她彷彿每天都帶著一朵烏雲在頭上。來到大專的上學期，她覺得這朵烏雲好像逐漸消散了；怎料下學期開始時，母親脾氣愈來愈暴躁，經常拿她和其他入了大學的年青人作比較，說了很多難聽的話。有一段時間，她離家往男友處暫居，但受情緒影響，開始失眠，生病，上不了課。她在功課上常有延遲，與其他同學合作做專題報告時出了不少誤會。她說，那朵烏雲又回來了。

對於這些學生，我所能給的，都只是微不足道的、小小的傾談時間，一一處理著從幼稚園、小學、中學都未有妥善解決的成長和學業問題。當生活裡和心裡都有太多未解的結，年青人就無法安下心來，專注學習課堂的知識。這樣的情況下，成績又怎會一下子好起來呢﹖就這麼來讀一個「基礎文憑」，又怎能真的那麼容易把「基礎」在兩個學期內補回來呢﹖

除了以上兩人，班上還有其他沒跟我說過成長故事的學生們──我不知道他們的經歷有沒有那麼坎坷，但他們在學習上都似乎一直缺乏適切的指導。在中、小學十多年裡，這群學生的學業成績長期處於下游，至今他們已習慣覺得學習就是苦差。從小到大維持了十多年的思想，亦沒可能在來到大專的這一年突然改變。

於是，在我眼前的這班同學，在上課時不斷滑手機、各自竊竊私語，從不專心聽課；有些人只關注你教的是不是直接和考試相關，讓他可以直接背誦；你想把課堂弄得更豐富，叫他進行額外的思考，他卻懶得反應。我任教的是英文，情況更糟：因為他們從小底子就不好，你說一句英文都要擔心他們是不是有幾個字會聽不明白；用英文打印的功課指引，沒有什麼人願意慢慢細看，直接拿出來問你該怎樣做，但他問的，明明就是你印在紙上已說明清楚的那幾點……至於任教的內容，大可以從小學程度的補充練習抽取，因為你會發現，好些同學真的從來都沒有掌握過那些基礎。

對著他們，愛也不是，恨也不是，完全冷漠麻木我又做不到。

初入行的時候，我還以為，任教大專比教授中小學可以更專注於知識的傳授，因為學生們已經成年，照道理已懂自律，會專心上課，追求更高層次的知識；但真正接觸過學生後，你會發現他們仍是一群苦惱的少年。原來所謂「成年」的十八歲，並沒有突然解決了那些積壓已久的問題；他們個個外表長得像成年人，但內心仍是那個困惱交加、只想去玩，而且什麼待人接物都不曉得的小孩子。

僅僅一年的「基礎文憑」結束後，這群青年人何去何從﹖大部份將被「銜接」至他們本來不合資格入讀的高級文憑或副學士，更因此有可能邁向各種專業(如社工、幼兒教育、設計等)。表面的學歷普遍高了，但莘莘學子仍在成長路上繼續跌碰，心智仍未步向真正的成熟。最後誰可以成為社會的棟樑呢﹖

（全文原標題：〈搖搖欲墜的成長基礎，誰來鞏固﹖──於大專任教基礎文憑瑣事瑣感〉，現標題由編輯所擬。）