【教育侏羅紀・公開試】沒事了,考完了

教育侏羅紀 | by  鳥人 | 2019-04-30

考試前每一晚,我都是徹夜難眠。

我平時入睡都沒問題,但到了考試前一日卻特別有障礙。我刻意飲了熱鮮奶,關了全屋的燈以營造真正漆黑。人們說這有助睡眠,因為即使不自律、張開了眼睛,目睹烏漆漆的影像,也能提醒自己張眼也沒甚麼好看,應該趕快入睡。

但我一想到別人對我的期望,我就緊張到睡不著。甚麼期望都有的,我讀七科,就至少有七個老師不同的期望,有些總覺得我考到5**,有些想我有level3。再加上家人的期望,即是我媽覺得盡力就好,大不了出來打工;而我爸爸卻覺得我女兒很能幹、沒理由讀不到書。還有同班同學的期望......在最後一個上課日,用墨水筆畫在我裇衫上。我像是收藏家,擁有許多許多個期望,而我把這些期望一直掛在心頭。

我很怕明天會失手,讓人失望。

之後,我又想到原則與現實的鬥爭。公開試是與時間競賽的殘忍遊戲,大部分同學為了節省時間而使用簡體字,我也不例外。但突然,不知為何,想用繁體字。我討厭自己沒有好好梳理心情,還在重要關頭才胡思亂想。平時校內考試也好好的......

我開始問自己為甚麼。是政治因素還是想文化捍衛?我想我不清楚,有時我都覺得自己或者太激進、太有意見了。況且,使用哪種字體都不會影響評分標準,就連老師寫黑板也寫簡體的,我又何必這麼介懷字體問題呢——它,只是很小的問題。那刻,我真的明白在現實下有必要低頭,放棄無謂的、幼稚的偏執。

既然睡不了,那就起來多溫習一會兒吧。我摸黑按下按鈕開燈,房間瞬間亮起澄黃的光暈,我來不及反應,眼前出現兩秒灰藍色的綿花團。

我起身,將筆記從書包找出來,又急急回歸睡床。我軟癱瘓著,在黃燈下開始迷迷糊糊,很快,我就因為盯著那些文字而感到吃力,草草把它堆積在睡床一邊,伸手拍掉燈光按鈕。直到第二早,我就由它們躺在床上,沒有把那些筆記帶去考場。

第一個科目開卷那刻,我的手震著寫字。

我居然全部都用繁體字作答。

考試就是這樣連珠發砲地進行,一日接一日考核主科,匆匆吃過午飯又趕回家。右手握筆姿勢不正確,所以我每考完一份essay類的卷,手腕和前臂都隱隱作痛。我貼兩塊撒隆巴斯在上面,回家後也不敢再抄抄寫寫來溫習,只敢背讀。

考試真的很可怕,至少對我而言很可怕。我考完第一科,當晚就立即哭了,對老師說我很害怕考試、我不想考試。我也打給男朋友發脾氣,鬧了十幾分鐘,但我躲在房裡沒有告訴家人,臨睡前也是邊哭邊睡。我的眼淚很大顆,逐粒逐粒滑落,臉兒都濕透。

第二朝早醒來,狀態還未調整好,我邊哭著邊坐巴士去考場。不知道為甚麼覺得委屈。

考完試,老師第一句是說「沒事了」,這聽起來很嚴重。

但我沒有如釋重負的感覺,反而那種抑壓的情緒仍留駐在我體內。最後一日考試,相熟的朋友即興去吃飯,我居然拒絕了。沒有原因,也沒有人陪我吃飯,我就自己一個買了大家樂外賣回家,一個人吃。考試完結,本來是普世歡騰的事,我卻提不起勁,仍然活在那個頹喪的世界。

兩個月不上學不外出,我感覺荒廢了自己兩個月,家裡已雜草叢生。考完了,反而有種落空的感覺:作為典型學子,寒窗苦讀了十幾年,現在居然不用讀書、不用再執筆書寫了,我有甚麼存在的意義嗎?我只覺得很荒謬。

臨睡前,我才發現床上還有筆記。啊......是我已經考差的科目,我不想再見到它,不想勾起傷心回憶,那黑白色的印刷使我不安。我不會再翻開它了。於是,我把那座筆記搬出來,放在家裡回收的膠袋,明早,我就把它拿到樓下的回收箱。

我想我有一點不捨。除了因爲是我學習的材料,在上面被同學畫的卡通、被老師寫的評語也很珍貴,就像是象徵中學時代。況且,那些筆記是我努力的證明、斧鑿之痕,我擔心丟掉它們會抹殺了我的努力:萬一我真的得不好,豈不是人證物證都沒有?

不過,公開試就是這樣的。沒有人在乎你讀過多久、學過多少,只有level幾之分別。想到這件事,我也是明白事理的人,便割捨了一切殘舊的、有折疊痕跡的筆記紙張。告別以後,大家都只會期待公布成績那日,但我不期待。也許,這已經足以說明,學生的努力註定徹底被抹殺,擠壓成為一堆「等級」(或,聰明又幸運的人會被濃縮成星星)。

至於現實以及原則的問題,只是小孩子會介意的問題。

我安撫自己:「沒事了,考完了」,但我仍耿耿於懷。要釋放自己基本上是沒可能的事,我一直都被填充、被要求操練,忽然要我目空一切?這未必太強暴。當初,是社會傾注大量資源給學生,訓練他們成為制度下聽話的孩子,在考完公開試之後又要求他們有新突破、適應現實社會,這根本是一件殘忍的事。

我認為,自己的腦袋已經腐爛了,就算不考試,我也已經腐爛了。我試著平伏心情:「沒事了,考完了」但根本沒用。

唯有寄望紙張能夠有重生的機會、以及再造的可能性。


延伸閱讀

作者其他文章

鳥人

渴望盤旋在維港上空。

熱門文章

電影,只是工具?

時評 | by 應亮 | 2019-08-12

【無形.字宅】宇

小說 | by 董啟章 | 2019-07-31

編輯推介

【字遊行・西藏】藏民

字遊行 | by 洪詩韵 | 2019-08-24

專訪陳浩基:人其實喜歡被騙

專訪 | by 李卓謙 | 2019-08-23

【抗爭時代】同路人詩輯:香港的孩子不要怕

詩歌 | by 須文蔚、劉芷韻、蘇苑姍、勞緯洛 | 2019-08-22